“Al perdonar y olvidar todo el tiempo, el amor y el dolor se convierten en una misma cosa a ojos de un niño herido.” —Pat Benatar
¿Alguna vez, de niño, has sido tan víctima de un cuidador que has llevado la cicatriz hasta la edad adulta? Muchos de ustedes sí, así que permítanme preguntarles lo siguiente: ¿Qué pasaría si más tarde en la vida descubrieras que otros niños habían sido aterrorizados en mayor medida que tú por esa misma persona? Añadamos otro nivel: ¿Qué pasaría si de repente te enterases de que dicho perpetrador cumplió condena en prisión por algunos de sus crímenes más atroces? ¿Cuál sería tu reacción emocional? ¿Sentirías pena por los que tienen cicatrices más grandes? ¿Sentirías alivio o alegría al saber que el agresor fue castigado? ¿Qué ocurre cuando te das cuenta de que lo que te ocurrió a ti podría haber sido peor, y lo fue para muchos otros?
A los ocho años fui a un internado kafkiano de pesadilla. Era una niña terrible, sin lugar a dudas, y necesité que me separaran de mi hermana pequeña, Laurie, para protegerla. Yo nací de nalgas. Había intentado salir del útero de culo, doblada en dos trozos de carne infantil, con los pies apretados contra la cabeza. Hubo escasez de oxígeno y, como resultado, tuve una disfunción cerebral mínima, que más tarde derivó en un grave trastorno del comportamiento. O quizá ocurrió porque me caí en el baño cuando aún era un bebé y me golpeé la cabeza contra el suelo de baldosas, con fuerza. ¿Podría ser que mi enfermedad preexistente se viera exacerbada por el implacable estilo de crianza de mi padre? Fuera cual fuera el motivo, yo era un monstruo, pero estos problemas no salieron a la luz hasta los dos años, que es cuando vino al mundo mi hermana Laurie.
Según mis padres, estaba celosa del nuevo bebé y me comportaba de un modo que ellos no estaban preparados para afrontar. Tenía frecuentes rabietas, tiraba cosas y hacía agujeros en la pared rosa de mi habitación. Dejé de comer la mayoría de los alimentos, sobre todo verduras. La versión de mi padre es que lo hacía todo para llamar la atención, aunque esa atención viniera en forma de paliza. Prefería la atención negativa a ninguna.
Cuando me hice mayor no me llevaba bien con otros niños. Se rumorea que tiré un ladrillo a otro niño y que no era amable con los animales. Pero nadie sufrió mi ira más que mi hermana pequeña. Mi madre afirma que desde muy pequeña mi padre me pegaba sin piedad, y que yo se lo devolvía a Laurie.
El matrimonio de mis padres era una unión impía, por no decir otra cosa. Se peleaban constantemente y, cuando yo tenía cinco años, mi padre se fue de casa, a lo que siguió un agrio proceso de divorcio. Mi madre tuvo que hacerse cargo sola de mi hermana y de mí. Tras el divorcio, mi padre se mudó a un barrio marginal de Piscataway, Nueva Jersey, mientras que nosotros permanecimos en Kendall Park. Mi hermana y yo sólo le veíamos una vez cada dos fines de semana, así que mi madre, a todos los efectos, era madre soltera. Aún recuerdo un día en el que me ensañé especialmente con mi hermana. Mi madre estaba sola con nosotras dos a cuestas. Tenía que hacer un recado rápido y no quería meternos en la furgoneta. Yo tenía siete años y Laurie cinco.
"Déjame hacer de canguro", le dije.
"Es una idea terrible", respondió mi madre.
Le supliqué. "¿Por favor? Prometo portarme bien".
En contra de lo que sospechaba que era su mejor juicio, accedió. Apenas llevaba cinco minutos en la puerta cuando yo estaba encima de mi hermana, tumbada en nuestro sofá de terciopelo gris, con las rodillas en su pecho, golpeándola con los puños cerrados y una malevolencia propia de un dragón. Por razones que no recuerdo, realmente quería hacer daño. Me invadía una rabia inidentificable.
Los gritos desgarradores de mi hermana debieron de oírse desde fuera de la casa porque, al volver, mi madre salió corriendo por la puerta, hizo una línea B hacia el sofá, me quitó de encima de mi hermana y me tiró al suelo. No se lo reprocho. Yo haría lo mismo como madre. Todavía me siento culpable por todo lo que le hice a Laurie, pero ese día se me queda grabado porque estaba tan fuera de control que creo que había alguna posibilidad de que hubiera matado a mi hermana si mi madre hubiera llegado a casa unos minutos después. Era una perspectiva aterradora para mi madre. La separación geográfica era la única solución eficaz, así que a los ocho años me condenaron a Chartwell Manor por un tiempo indeterminado.
 |
| Matrimonio Lynch. Terrence Lynch y Judy Linch. |
Chartwell Manor, llamada así por la finca de Winston Churchill, estaba situada en la ciudad de Mendham, Nueva Jersey, en el condado de Morris. La dirigían Terrence y Judy Lynch o, como a mí me gusta llamarlos, The Lynch Mob. Cumplí tres años de condena allí antes de que me pusieran en libertad. El director era un sádico británico de unos treinta años. Llevaba gafas de montura de alambre, hablaba con un marcado acento británico y tenía el pelo oscuro perfectamente peinado hacia un lado. Su cuerpo era ligeramente rechoncho y tenía una cabeza redonda con forma de querubín, lo que le daba un aspecto engañosamente inocuo. Nos ordenaron que nos refiriéramos a él únicamente como "Sir".
 |
| Judy Lynch. Chartwell Manor 1971. |
Su esposa Judy era una mujer americana muy grande y con muchas curvas. Tenía unos pechos enormes, un macroculo y siempre llevaba un gran moño castaño oscuro en lo alto de la cabeza. Llevaba vestidos ajustados de color oscuro. No había visto un trasero tan grande en toda mi vida. Sus caderas se movían tanto al caminar que era fácil imaginársela contoneándose por un estrecho pasillo, balanceándolas a derecha e izquierda, golpeándose cada vez contra las paredes. Era fría, estoica y tan intimidante como su marido. Rara vez sonreía y a veces golpeaba a las chicas con saña. Aunque nunca fui testigo directo, un alumno afirma que la vio golpear a una chica con una fusta durante lo que pareció una eternidad. Otro declaró que él y su amigo vieron impotentes cómo le daba un puñetazo en la cara a una niña de doce años, tirándola al suelo por el supuesto delito de haber besado a un chico. Judy llevaba un gran anillo de diamantes en forma de picaporte de cristal, por lo que sus puñetazos hacían daño. Cada vez que entraba en una habitación, la mayoría de nosotros teníamos la costumbre de desaparecer, siempre que eso fuera una opción.
"Sir" habría sido un gran dictador postapocalíptico. No me di cuenta de lo trastornado que estaba hasta que fui mucho mayor, y hace muy poco descubrí que era mucho más chungo de lo que había imaginado.
 |
| Pillsbury Dough Boyish |
La gran mansión de piedra era regia y elegante, impresionante para algunos, imagino. El edificio albergaba las viviendas de los Lynch, las aulas y el dormitorio de los chicos. El vestíbulo era enorme, con las aulas a la izquierda y un gran comedor a la izquierda de las aulas. Elegantes puertas francesas conectaban las tres secciones, y ventanas francesas adornaban todo el edificio. También había lámparas de araña. Todas las habitaciones del edificio estaban alfombradas de rojo, excepto el comedor y las aulas, que tenían suelos de piedra pintada y de madera noble, respectivamente. La moqueta daba al lugar un aire a lo Stephen King y parecía reflejar la sed de sangre de Lynch. Se extendía desde el vestíbulo hasta las escaleras dobles, envolventes y de estilo mansión, hasta todos los pasillos de la segunda y tercera planta, donde se encontraban el despacho de Sir, el apartamento de los Lynch, un teléfono público y los dormitorios de los chicos.
"¿Has ido alguna vez a un campamento para dormir fuera, Jennifer?", me preguntó Lynch. Sonreí y asentí. "Pues esto se parece mucho", dijo sonriendo.
Resultó que, excepto por el elemento de vivir lejos de casa, no se parecía en nada a un campamento de verano. Yo había vivido en varios campamentos de verano. Recuerdo las manualidades, los malvaviscos asados, los partidos de voleibol, las hogueras y la exuberante vegetación de los campamentos de Pensilvania. No recuerdo haber sido nunca golpeada o humillada por una persona con autoridad en un lugar así.
Mientras corría en círculos alrededor de la majestuosa escalera, oí al señor Lynch decirle a mi madre: "Nuestra especialidad son los hiperactivos", o algo parecido. Mientras sus ojos seguían mis frenéticos piececitos correteando, no se me ocurrió en ese momento que probablemente estaba pensando en la paliza que me estaría dando, de no haber sido por la presencia de mi madre. Vio en mí a una fiera. Yo era la arpía y él iba a domarme.
Los chicos superaban en número a las chicas en una proporción de cinco a uno. Había aproximadamente dieciséis chicas y ochenta chicos, así que las chicas vivían en una casita separada, que en realidad era una casa de cinco habitaciones. Todas las habitaciones, excepto la de la madre, estaban decoradas con colores. Había una habitación roja, naranja, verde y morada. Las paredes eran blancas, pero la ropa de cama y las alfombras tenían una combinación de colores. Viví en todas ellas en algún momento. En el pasillo de abajo había un teléfono público para llamadas a cobro revertido.
El dormitorio de las chicas era una especie de infierno en sí mismo, a pesar de la falta de presencia del "Señor" allí.
Sólo había un cuarto de baño donde las chicas mayores se metían conmigo constantemente; siempre intentando obligarme a tomar baños que yo no creía necesitar. Me insultaban en plan "fea", "pelo grasiento" y otros. Tuvimos una madre encantadora llamada Barbara Sainsbury durante un breve periodo de tiempo, pero Olga Reimer, que era mucho más desagradable que cualquiera de mis compañeras, pronto la sustituyó. Olga era una vieja bruja muy desagradable. También era británica, pero mucho mayor que los Lynch. No sé cuál era su relación con Sir, pero lo sustituía bastante bien en cuanto a disciplina excesiva. Recuerdo que me preguntaba qué les pasaba a los británicos, ya que en aquella época mi contacto con ellos era muy limitado. La recuerdo vagamente arrastrándome por el pelo en más de una ocasión. Le encantaba decirme lo idiota que era. "Eres idiota, Jennifer. Realmente lo eres. Eres una idiota de verdad", me decía con voz aguda y acento británico.
 |
| Edificio de lo que fue "Chartwell Manor School" |
Al principio, volvía a casa todos los fines de semana. Nunca olvidaré la primera vez que volví el domingo por la noche sollozando en el coche de mi madre. Mi madre nos había trasladado a Nueva York, así que el trayecto hasta la escuela duraba poco más de una hora. Después de subir por el largo y sinuoso camino de entrada y pasar por el bosque cubierto de nieve que abarcaba la distancia entre las viviendas de las chicas y la mansión, le supliqué a mi madre que no me dejara allí. No sabría ni cómo describir la sensación de terror y abandono. El Sr. Lynch no me quería. Mi madre tuvo que arrastrarme hasta la puerta y marcharse lo más rápido posible. Más tarde, esa misma noche, llamé a mi madre, todavía sollozando. Al igual que en la cárcel, las llamadas a cobro revertido eran la única opción.
Marcaba el cero y el número y cuando la operadora se ponía en línea yo decía. "Hola, me gustaría hacer una llamada a cobro revertido, me llamo Jennifer".
Mi madre siempre aceptaba las llamadas cuando estaba en casa, al menos eso parecía. Pero había vuelto a salir, así que a veces estaba fuera y alguna niñera contestaba al teléfono. Odiaba esas noches. Esa noche en particular cometí el error de llamar a mi madre desde el teléfono público de la mansión, justo al final del pasillo de la oficina de Sir y del apartamento de la pareja.
"Mamá, por favor, no me hagas quedarme aquí. Odio estar aquí. Extraño tanto mi casa y son tan malos".
"Te acostumbrarás Jen, te lo prometo. Sólo te llevará un tiem..."
Mi madre apenas pronunció una frase antes de que el señor me arrebatara el teléfono de la mano y me exigiera que fuera a esperarle a su despacho. Mientras me dirigía en esa dirección, le oí hablar con mi madre. Estaba inquietantemente sereno. "No se preocupe, señora Johnson. Jennifer está un poco agitada en este momento. Voy a intentar calmarla". Colgó el teléfono, volvió furioso a su despacho y empezó a pegarme a diestro y siniestro, sobre todo en la cabeza y la cara. "¿Cómo te atreves a montar una escena así?", me dijo. Le supliqué que dejara de pegarme y finalmente, tras unos cinco o seis golpes, me sacó a empujones de su despacho. Practiqué lo que le diría a mi madre el fin de semana siguiente cuando volviera a casa. Este hombre mentía a los padres. Seguro que ella entendería que este gulag no era lugar para su hija.
Bueno, no me sacaron; de hecho, empecé a pasar allí la mayoría de los fines de semana. Mis padres decidieron que necesitaba acostumbrarme al lugar y que llevarme a casa para estar con mi madre o mi padre era demasiado molesto. Estoy bastante segura de que el Sr. Lynch estaba detrás de esta decisión. Como la mayoría de los sociópatas, podía ser extremadamente encantador y convincente cuando tenía una agenda. Los padres veían a una persona totalmente diferente a nosotros. Ellos vieron a Fred Rogers. Nosotros vimos a un guardia de prisión draconiano. Lynch podía ser tan encantador a veces que muchos padres donaban dinero a la escuela regularmente, y una estudiante incluso me dijo que su madre había puesto a los Lynch en su testamento. Mi madre creía que el Sr. Lynch era un buen instructor que actuaba en mi interés, y que mis cuentos eran sólo el resultado de la imaginación activa de los niños.
Mi madre estaba equivocada, y todas mis futuras llamadas las hice desde el dormitorio de las chicas. Poco después de mi fuga, a los once años, la escuela fue investigada por acusaciones de abuso de menores. En el año 1976 los acusadores de Lynch no tuvieron éxito en su búsqueda de justicia. Lo que he descubierto recientemente es que la escuela cerró en 1984, cuando yo tenía diecinueve años, después de que el director, Terrence Michael Lynch, fuera condenado a catorce años de prisión por abusos sexuales y físicos rituales a niños. También se especula mucho con que algunos de los peores abusos nunca fueron llevados a juicio y siguen sin estar documentados: incidentes como el tráfico sexual y la creación de pornografía infantil, que al parecer tuvieron lugar durante las excursiones anuales de Chartwell a Europa.
Lynch sólo cumplió siete años de su condena y fue puesto en libertad en 1997 para convertirse en voluntario de Beginnings, un centro de rehabilitación de toxicómanos donde abusó de hombres adultos de forma similar, a pesar de que estaba sujeto a la Ley de Megan. Al parecer, no era sólo un pedófilo; cualquier persona vulnerable era presa fácil. Según informó Kevin Coughlin, del The Daily Record, un periódico local de Morristown, en 2009 tres supervivientes de Beginnings recibieron un total de 780.000$ por los abusos que sufrieron bajo el cuidado de Lynch.
Si tuviera que elegir una habitación de Chartwell como el lugar más siniestro del campus, tendría que elegir el vestíbulo. Todos estábamos allí abajo, sobre aquella horrible alfombra carmesí, alineados por curso con nuestros uniformes escolares para lo que Sir llamaba asamblea. Los uniformes eran absurdos: americanas azul marino con la insignia de Chartwell Manor, faldas grises para las chicas y pantalones grises para los chicos. Ambos sexos debían llevar corbata. Me veía ridícula frente al espejo. ¿Quién se viste así? ¿También era algo británico? El señor Lynch se subía a su estrado en toda su excéntrica gloria y nos sermoneaba sobre tonterías.
La asamblea se reunía varias veces al día. De todas las imágenes de las aulas de esta escuela, ésta es la que más se me quedó grabada, porque es donde el Sr. Lynch se mostraba menos comedido y más venenoso. Fue en esta sala donde el Sr. Lynch nos sometió repetidamente a su aterradora jerga psicológica, sabiendo perfectamente que muchos de nosotros éramos demasiado jóvenes para entenderla. No teníamos adónde ir ni podíamos hacer nada a menos que quisiéramos que nos pegara, así que nos quedábamos allí de pie escuchándole hasta que nos despedía.
Era nuestro predicador evangelista personal, sólo que, a diferencia de un evangelista de televisión, no teníamos la opción de apagarlo. Yo no entendía casi nada de lo que decía, pero lo esencial era el libertinaje y la desobediencia, y sus consecuencias. Como cualquier tertuliano del Club 700, utilizaba el miedo y la propaganda para mantenernos a raya.
Empezaba con un tono de voz severo pero sereno, y luego se volvía progresivamente más ruidoso y delirante, agitando las manos mientras gritaba sobre drogas, lujuria o cualquiera que fuera su azote du jour. Uno de sus temas favoritos eran las ventajas de los castigos corporales. No se cansaba de "tranquilizarnos" diciéndonos que nos pegaba por amor.
He entrevistado a antiguos alumnos y muchos de ellos creían que las declaraciones de afecto de Lynch eran auténticas. Aunque temían a Sir, también lo consideraban una figura paterna, y se sentían desesperados por su aprobación. Según algunos de los chicos que entrevisté, esta traición a la confianza fue quizá el aspecto más perjudicial del abuso. El dolor que algunos arrastraron más tarde en la vida fue tan inmanejable que muchos sufrieron el síndrome de Estocolmo, con recuerdos del abuso reprimidos hasta bien entrados los veinte y los treinta años. Algunos antiguos alumnos respondieron a mi investigación con un desprecio reaccionario, que sólo puedo imaginar que proviene del dolor asociado a estos recuerdos y de la necesidad de reprimirlos.
Más allá de la mierda habitual de "Si no te pego, no aprenderás, y si no aprendes no sobrevivirás en el mundo", la mayoría de las veces sólo recuerdo palabras al azar durante estas asambleas. El único grupo de palabras que me viene a la memoria era "¡Joder, joder, joder! Precioso, precioso". Sus manos parecían volar en todas direcciones mientras lo decía. Intentaba dejar claro lo feas que eran las palabrotas y lo pecadores que éramos por usarlas. Otras palabras que recuerdo haber oído eran "pecado, lujuria, caos, anarquía, drogas, honor, puta, virgen, pura, zorra, zeppelín, mujer y tentación".
Terrence Michael Lynch fue el primero en enseñarme el complejo virgen/puta. Para él, las chicas debían ser "puras". Hablaba con gran desprecio de una chica de su época escolar llamada "Mattress Mary" a la que se refería como "puta". Los alumnos mayores de Chartwell tenían 15 años. Como los adolescentes están predispuestos a ser a la vez sexuales y curiosos, era inevitable que se produjeran algunas caricias, y de vez en cuando alguna de las alumnas era puesta como ejemplo, de la peor manera imaginable. Primero las avergonzaban delante de todo el alumnado y luego las golpeaban. No recuerdo las palabras exactas que utilizó Sir, pero a los ocho años ya sabía lo que era una golfa, y sabía que sólo se podía serlo si eras una chica. También sabía que si eras una de las chicas pilladas en algún devaneo adolescente sancionado por la Madre Naturaleza, el Señor nos convencería al resto de que eras una Jezabel de la peor calaña, capaz de las más oscuras transgresiones sexuales. Sí, nosotros éramos las pervertidas: Proyección en acción: ¡Llamando al Dr. Freud! Lo que se me ocurre ahora es que Sir estaba celoso de las chicas, porque eran el objeto del afecto de los chicos. Se decía que Judy Lynch había hecho "controles de virginidad" rutinarios a algunas de las chicas mayores. Los funcionarios intentaron presentar un caso contra ella también, pero el Estado carecía de testigos dispuestos a declarar.
No recuerdo qué tipo de cristianismo fundamentalista abrazó Sir, pero a la luz del hecho de que ahora sé que era un delincuente sexual convicto, es mucho más fácil conectar los puntos psicopáticos.
Es bien sabido que existe un fuerte vínculo entre la represión sexual y la desviación sexual, y cuanto más sigue un orador la narrativa de que "el sexo es sucio y vergonzoso", más pervertido es en realidad o está destinado a ser. Ya conoces el dicho: "Me parece que protestas demasiado" o algo así.
[Nota: Se sospecha que, porque alguien insiste demasiado en algo, debe ser cierto lo contrario de lo que dice. La autora hace alusión a un texto de Hamlett donde su madre dice: "the Lady Doth protest too much"]
Mientras yo asistía a Chartwell hubo al menos dos chicas que fueron expulsadas o retiradas por "indiscreciones" sexuales. La historia oficial era que las habían expulsado, pero yo sabía lo mentiroso patológico que era Sir, así que lo cuestionaba todo.
Dianna Carrington y Courtney Abbot abandonaron Chartwell Manor por estas razones, pero no antes de ser marcadas con una Scarlett Letter tanto física como psicológica. Los estudiantes con moratones eran habituales. Recuerdo que volví a casa con un moratón gigante en el culo, aunque en aquella ocasión fue la señora Lynch la que me golpeó. Mi madre se mostró extrañamente indiferente cuando se lo enseñé. Poco después de que Dianna se fuera, sus padres decidieron llevar a Sir a los tribunales. No estaban impresionados con las ronchas en el trasero de sus hijas. Las chicas iban a ser testigos. Algún tiempo antes de que sus padres vinieran, los Lynch llevaron a todas las chicas a un aula para "ensayar".
"Los padres de la Srta. Carrington van a hacerles algunas preguntas". El señor nos dijo. "Os van a preguntar si os pegamos aquí y les vais a decir que no. ¿Está claro?"
Todos asentimos con la cabeza. Nadie iba a martirizarse por esta causa. Afortunadamente, los padres de Dianna nunca se acercaron a mí. No creo que hubiera sido lo suficientemente valiente para decirles la verdad.
Las asambleas ya eran bastante malas cuando Sir se limitaba a soltar peroratas al azar, pero de vez en cuando necesitaba una víctima real: alguien a quien acusar, de quien burlarse o a quien aterrorizar sin motivo. Recuerdo al menos dos ocasiones en las que yo fui la víctima elegida. Yo era uno de los alumnos que él odiaba, por lo que fui su objetivo de forma desproporcionada. No había nada más espantoso que ser señalado como el juguete personal de este hombre, especialmente delante de toda la escuela. Le había visto hacerlo con otros.
A los ocho años ya era lo bastante independiente como para darme cuenta de que algo iba muy mal, incluso cuando su objetivo eran otros alumnos. Le había visto anunciar que alguien había atascado uno de los lavabos de los chicos y buscar un chivo expiatorio. No tardó mucho en señalar a un niño de once años y decirle: "Sr. Green, tiene usted una cara muy culpable. Suba a mi despacho y espéreme". Así es como el Sr. Lynch juzgó nuestros supuestos crímenes. Al parecer, no era un gran fan del sistema judicial estadounidense, en el que se requieren pruebas reales antes de dictar sentencia.
No mucho después, me acusaron de un delito más grave. Durante los fines de semana, la mayoría de los estudiantes se iban a casa, así que las chicas dormían en las habitaciones vacías de los chicos en el dormitorio de la mansión. Durante ese fin de semana, saquearon las pertenencias de un estudiante varón y le destrozaron un aparato de radio o algo así. Yo no sabía nada de aquello ni tenía nada que ver, pero que me aspen si Il Duce deja que eso se interponga en la administración de su particular estilo de justicia. Después de despotricar sobre los presuntos actos vandálicos cometidos, anunció sin vacilar que yo era la culpable.
"¡Señorita Johnson!", dijo.
"¡Usted rompió la radio de ese chico sólo porque no tenía una propia! ¡Suba a mi oficina! Se la descontaremos de su cuenta de estudiante para reponerla".
Así que, al mismo tiempo, estaba perdiendo dinero, tenía a todo el alumnado en mi contra y recibía una paliza. La combinación de rabia y miedo que experimenté fue inimaginable, porque estaba tan enfadada que quería matarle, pero también tan aterrorizada que todo lo que podía murmurar era "¡Pero yo no he sido! No he sido yo. No he sido yo!" que, como puedes imaginar, no surtió efecto.
Nunca subí a su despacho, así que no recibí esa paliza. Me negué a recibir una paliza con un cepillo de madera por algo que no había hecho. Por suerte, ese día tenía tantos otros niños a los que pegar o violar que debió de olvidarse de ello. Más tarde descubrí que era habitual que algunas de las antiguas víctimas de Lynch volvieran al colegio, a menudo en estado de embriaguez por las drogas o el alcohol, llevando a cabo actos de vandalismo y robando coches, dinero y otras cosas. Con toda probabilidad, estaba cargando con la culpa de alguien a quien Lynch ya no tenía acceso.
Uno de los últimos actos de vandalismo en represalia contra los Lynch: la lápida de Terrence y Judy fue "bautizada" por un antiguo alumno.
Las llamadas a mi madre eran frecuentes. "¿Cuándo puedo volver a casa?" preguntaba al volver de las vacaciones de Acción de Gracias. Mi morriña siempre era peor después de visitar a mi madre o a mi padre.
"En Navidad", me dijo.
"¿En Navidad?" le pregunté. "Navidad es como dentro de seis semanas".
"Pasará rápido, ya verás", decía.
A veces se lo suplicaba. "Déjame volver a casa", le decía. "Te prometo que me portaré bien". Pero eso ya lo había oído antes.
Las vacaciones de Navidad llegaban y se iban con toda la emoción y la posterior angustia que suponía ver a la familia durante sólo un par de semanas. Las Navidades y los veranos eran las vacaciones más largas que tenía en Chartwell, pero cuanto más tiempo pasaba en casa, más difícil me resultaba volver, aunque después del primer año estaba más resignada a la tristeza. Creo que el término psicoanalítico es "impotencia aprendida". De todos modos, mis padres no iban a hacerme caso.
El hematoma mencionado fue consecuencia de fumar.
Por aquel entonces vivía en el piso de arriba con las chicas mayores: Karen, Anita y la "guarrilla" Courtney. Éramos cuatro en la habitación, y a veces algunos de los chicos bajaban a hurtadillas de la mansión al dormitorio de las chicas en mitad de la noche. Teníamos una repisa justo al lado de nuestra ventana, donde los chicos se colgaban, aunque no tengo ni idea de cómo llegaban allí en realidad. Mis compañeras y los chicos me despertaron del más profundo de los sueños. Solté un gruñido. Estaba cansada.
"Vuelve a dormirte. Estás soñando", me repetía Courtney una y otra vez. Al final me desperté del todo. No tenía mucho sentido intentar dormir. Las chicas estaban fumando y hablando. Yo tenía poco interés en fumar en ese momento, pero Courtney dijo: "Es una testigo, así que tiene que dar una calada de seguridad". Así que lo hice. Chupé un cigarrillo y expulsé el humo inmediatamente sin inhalar. A la mañana siguiente, después de que mis compañeras de piso se hubieran ido, Olga entró en la habitación para hacer limpieza y empezó a olisquear.
"Huelo cigarrillos. Jennifer, ¿alguna de las chicas fumaba aquí? Tenía intención de mentir, pero me puse tan nerviosa que tragué saliva y me oí decir "Sí" en un tono vacilante, casi susurrante.
Más tarde, ese mismo día, nos golpearon a las cuatro con la parte de madera de un cepillo para el pelo. Todas estábamos sentadas en el salón de los Lynch y, cuando llegó nuestro turno, la señora Lynch nos llevó a su dormitorio y nos ordenó que nos levantáramos las faldas y nos bajáramos la ropa interior. Permaneció muy callada durante las palizas. Apenas pronunció una palabra durante todo el tiempo que estuvimos allí. A veces los villanos más callados son los que más miedo dan. Cuando llegó mi turno intenté bloquear los primeros golpes con las manos, pero eso dolió igual. La quemadura en el culo fue intensa y grité. Era el peor dolor que había experimentado nunca. Nunca había sentido tanto alivio como en el momento en que terminó. No sé cuántos azotes recibí, probablemente unos diez, pero creía que el moratón del tamaño de un pomelo que abarcaba ambas nalgas tenía una historia que contar.
Las leyes de protección de la infancia declaraban ilegal dejar marcas duraderas, especialmente moratones. No recuerdo cómo, pero conocía esas leyes, así que supuse que, naturalmente, ese sería el punto de inflexión para mi madre. No podía ignorar unos moratones así, ¿verdad? Su reacción ante el moratón fue similar a todas mis otras quejas de maltrato. "¿Qué has hecho?" o "Seguro que no querían dejarme un moratón así". Creo que se sentía atrapada y en conflicto con su falta de opciones, lo que le hacía ignorar verdades inconvenientes. ¿De qué otra forma se pueden justificar unas declaraciones tan culpabilizadoras?
En otra ocasión, el señor tuvo a bien humillarme durante una asamblea, sin ningún motivo en particular. Estaba explicando que una chica nueva de un país extranjero acababa de entrar como alumna, pero que no hablaba nada de inglés.
"Tienes que hablarle suavemente", dijo. "No como Jennifer Johnson. No digas "¡Hola!"", dijo, mientras emitía sonidos guturales fuertes, como si estuviera imitando a un monstruo de verdad. Los alumnos se rieron mientras a mí se me saltaban las lágrimas. No parecía importarles que yo fuera la única amiga de la chica nueva y que hubiera pasado mi tiempo libre llevándola de un lado a otro, señalando objetos y diciéndolos en inglés para que pudiera repetirlos y aprender, cosa que ella parecía apreciar enormemente. Me sentí absolutamente mortificada. Después de que se le pasara la risa, preguntó: "¿Jennifer ya está llorando?" con una gran sonrisa de comemierda en la cara. Para su gran satisfacción, sí.
El Sr. Lynch me lo hizo en más de dos ocasiones, pero éstas fueron las más memorables. Quizá mis problemas de conducta eran tan graves que merecía una paliza de vez en cuando. Pero no recuerdo ninguna paliza "justa". Las medidas disciplinarias justificadas son mucho menos frecuentes que los actos flagrantes de maltrato, así que el maltrato lo que recuerdo.
El caso es que yo sabía que estaba mal. Sabía que lo que me estaba pasando no era normal. Sabía que era injusto. A menudo me pregunto si esto tiene algo que ver con el hecho de que me criaron sin religión. La mayoría de los niños aceptan lo que ocurre en su infancia como algo normal, pero yo tenía un detector de mentiras mejor que el de la mayoría, y no me impresionaban ni lo más mínimo las falsas figuras paternas con equivocados complejos de Dios. Odiaba a ese hombre hasta la médula. Comprendía sus intenciones.
No recuerdo por qué, a los once años me sacaron de allí definitivamente. Tal vez la culpabilidad de mi madre pudo con ella, o tal vez creyó que yo sería menos violenta después de vivir en unas circunstancias tan punitivas y despóticas. Sinceramente, no recuerdo muchos detalles de mis visitas a casa porque, por muy malas que fueran, siempre era mejor estar en casa. Por esta razón, no puedo decirte con seguridad si golpeé a Laurie con menos frecuencia o con menos malicia durante las visitas a casa o después de mi estancia en Chartwell. Lo que sí puedo decirte es que seguía siendo un niña muy enfadada, probablemente más que antes.
Lo que no comprendí hasta la edad adulta fue que el hombre estaba loco de remate. Antes de eso, estaba demasiado ocupada reflexionando sobre lo malvado que era y lo mucho que me había hecho daño. No me quedaban recursos emocionales para pensar en su enfermedad. Después de procesarlo, el veredicto de culpabilidad sigue en pie. No siento compasión por ese hombre ni por su enfermedad. Ha hecho daño a demasiada gente como para aprovecharse de mi empatía. Como dijo una víctima: "Las vidas arruinadas de las que este tipo es responsable son asombrosas".
Brendan Burt era estudiante a principios de los ochenta, justo antes de que cerraran la escuela. Me contó que Lynch le llevaba habitualmente a su despacho, le ordenaba bajarse los pantalones, le acariciaba los genitales, le penetraba el ano con el dedo y luego le pegaba. También me informó de que en una ocasión Lynch amenazó con romperle el brazo a su madre si le contaba a alguien los malos tratos, y que a veces, después de las palizas, Lynch le felicitaba por "aguantarlo como un hombre".
Tal vez uno de los relatos más inquietantes giró en torno a una epidemia de incontinencia intestinal que tuvo lugar durante un año en los dormitorios de los chicos. Según Brendan, algunos de los chicos defecaban en sus camas, y todos los estudiantes afectados fueron asignados a habitaciones específicas. "Esas habitaciones deberían haber sido puestas en cuarentena", cuenta, ya que el olor era muy desagradable. Ninguna de las chicas estaba afectada, lo que sugiere que no era el resultado de una enfermedad contagiosa. Al principio pensé que debía de estar causado por daños rectales derivados de la sodomía, pero una hipótesis igualmente plausible es que fuera psicosomático; los alumnos se ensuciaban para mantener a Lynch alejado de sus rectos. Al parecer, algunos estudiantes dejaron de limpiarse después de defecar, probablemente con el mismo fin.
Tengo entendido que Lynch murió en 2011 tras ponerse muy enfermo durante un viaje a Cuba. La historia oficial es que fue allí con un grupo de misioneros, pero existe la sospecha generalizada de que este viaje estaba pensado como un tour sexual para pedófilos, aunque no puedo confirmarlo ni desmentirlo.
Lo peor de todo para mí es que mi madre siempre había sido esquiva a la hora de rendir cuentas por haberme enviado a ese colegio en primer lugar. Tuvimos broncas por ello todas las Navidades durante un tiempo, hasta que mi padrastro, Phil, se empeñó en convencer a mi madre de que aceptara algo de culpa por lo que había pasado.
Recuerdo estar llorando, sentada en nuestro mullido sofá seccional de color blanquecino, unos frente a otros, rodeados de papel de regalo destrozado y un árbol de Navidad iluminado de blanco a varios metros de distancia. No recuerdo cómo empezó la conversación, pero recuerdo haber dicho algo así como: "¡He vuelto a casa con un moratón enorme en el culo y me habéis mandado de vuelta!".
"¿Cómo sabes que tenías un moretón? ¿Cómo pudiste verlo?" Sí, realmente me preguntó eso.
"¡En un espejo!" Dije
"¿Qué espejo?", respondió mi madre.
En ese momento intervino mi padrastro Phil. "¡Gretchen!", dijo con cara de asombro.
Esta fue la Navidad que puso fin a este tema. Según ella misma admitió, Phil fue el único hombre al que mi madre amó de verdad. No amaba a mi padre ni a mi primer padrastro. Phil era su único y verdadero amor, así que su opinión importaba. Mi madre se dio cuenta de que había llegado el momento de dejar de menospreciarme y tomarse en serio mis quejas sobre Chartwell. Yo tenía veintidós o veintitrés años y era la primera disculpa sólida que me daba. Era sincera, y todo lo que necesitaba de ella.
"Lo siento Jen, siento haberte enviado a un lugar tan horrible. Si tuviera que volver a hacerlo, elegiría otra opción. Ojalá pudiera volver atrás, pero no puedo. Era una madre joven y no sabía cómo controlar la situación. No tuve el apoyo de tu padre ni de nadie. Los setenta fueron una época muy de culpar a las madres. Pensé que estaba haciendo lo correcto en ese momento".
Había mucho de verdad en eso. Entonces no sabían lo que saben ahora sobre el TDAH. Cada vez que le pasaba algo malo a un niño, se daba por sentado que la madre era totalmente culpable. Mi madre trabajaba a jornada completa, cuidaba de mi hermana y estaba enzarzada en un proceso judicial con mi padre por una pensión alimenticia retroactiva y no pagada. En consecuencia, se había hecho ilusiones pensando que un entorno de tipo militar protegería a Laurie durante un tiempo y me enderezaría. Tenía razón en lo primero, pero se equivocaba en lo segundo.
Hace poco busqué en Google "Chartwell Manor boarding school abuse" y me aparecieron varios artículos. En la era de Internet, con tanta información a mi disposición, me pregunto por qué nunca me había planteado hacer esto antes. Durante todos estos años, sólo había que pulsar un botón. Podría haberme dado una mayor claridad en las profundidades del retorcido funcionamiento interno de Lynch. Supongo que pensé que todo había quedado atrás.
Según un artículo publicado en 2006 por Peggy Wright, también del Morristown, New Jersey Daily Record, los niños eran rutinariamente alineados desnudos, golpeados y abusados a través de diversas manifestaciones ceremoniales.
Como señala Wright, Michael Uhl describió a Lynch como alguien que tenía "una cualidad enérgica e hipnótica que obligaba a los alumnos a obedecerle, incluso cuando los doblaba sobre sus rodillas para golpearlos con una zapatilla, la mano, un cepillo o una paleta". El artículo también explica que Lynch "cumplió en prisión siete de los 14 años de condena por abusar sexualmente de niños azotándoles, apretándoles los genitales o administrándoles enemas".
Hace poco hablé con el Sr. Uhl por teléfono durante cinco horas. Debido a la prescripción, Uhl fue el único estudiante de nuestra época que demandó con éxito a Lynch. Su abogado argumentó que los recuerdos de los abusos eran tan dolorosos que Uhl los había reprimido hasta los veinte años con tal eficacia que enviaba a Lynch tarjetas de Navidad anuales, incluso después de haber sido encarcelado por sus crímenes. Lynch utilizaba diversas técnicas para adoctrinar a los alumnos. Lo que recuerdo concretamente es que me obligaban a ver todos los años la película de Sidney Poitier "To Sir With Love". También recuerdo las ceremonias de graduación, en las que se obligaba a los graduados a cantar "Thank You Very Much" de "A Chorus Line". Nuestros anuarios estaban llenos de declaraciones autocomplacientes escritas por y sobre Lynch en tercera persona. El tema dominante en todos estos ejemplos parecía ser la interminable gratitud que todos deberíamos sentir por una persona que, en esencia, era nuestro secuestrador.
Algunas de las anécdotas de Wright procedían de alumnos como Andrew Fleisig, que afirmaba haber recibido una "azotaina en el trasero" sólo por llorar cuando llegó a Chartwell por primera vez. ¿Le suena? El estudiante Glenn Head, que asistió a Chartwell más o menos al mismo tiempo que yo, afirmó que a Lynch le gustaba "pegar a los chicos y luego abrazarlos cuando lloraban".
Algunos estudiantes afirman que les ordenó masturbarse delante de Lynch, mientras que otros dicen que les obligó a practicarle sexo oral. Otros afirman que Lynch los sodomizó. La escuela ofrecía un viaje anual a Europa por mil dólares, que era mucho dinero en aquella época. Mis padres estaban arruinados, así que nunca fui. En retrospectiva, agradezco las limitaciones económicas de mis padres, porque se dice que algunos de los peores abusos ocurrieron en esos viajes. Como las leyes sobre el consumo de alcohol son más laxas en Europa, Lynch permitía a los estudiantes beber cerveza y vino. Un estudiante afirmó que fue drogado, violado y filmado por un grupo que acompañaba a Lynch. Ese estudiante se suicidó. Confió el incidente a Uhl, por lo que desconozco su identidad. Desde entonces, he oído hablar de al menos otros cuatro chicos que se quitaron la vida en algún momento después de dejar Chartwell. En mi investigación busqué específicamente información sobre el suicidio. Todo esto me fue mencionado a través de conversaciones casuales. Si se tiene en cuenta el hecho de que el porcentaje de antiguos alumnos que están en contacto entre sí es una mera fracción de todos los ex alumnos de Chartwell, sería lógico desde un punto de vista matemático suponer que hubo muchos más, tal vez docenas que se quitaron la vida.
Muchos estudiantes, como Sam Jacobs y Kevin Steiner, lucharon contra el abuso de sustancias. Algunos se convirtieron en delincuentes. Kevin Steiner murió en un accidente de coche, durante el cual estuvo entrando y saliendo de rehabilitación y robando coches. Llegó a robar los coches de Lynch. Sam Jacobs fue condenado por violación a los 14 años, pocas semanas después de que Lynch lo sodomizara.
Brendan interiorizó la culpa y se autodestruyó abusando de las drogas.
No supo por qué hasta los 30 años, cuando tuvo visiones de Chartwell en un sueño. "Apenas dormí durante los tres años siguientes", me dijo. Tanto Mike Uhl como Brendan Burt habían conseguido mantener a raya los recuerdos hasta la edad adulta, pero en ambos casos todos sus recuerdos afloraron en un único momento decisivo, como un tsunami emocional. En el caso de Uhl, ocurrió cuando Lynch le envió desde la cárcel una extraña parábola plagada de metáforas que contenía un extraño mensaje sobre la aceptación del victimismo.
Pero Lynch abusaba de los niños incluso antes de la creación de Chartwell Manor. Bill Moore era un alumno judío de sexto curso en los años sesenta en la escuela Somerset Hills de Warren, en el condado de Somerset, donde, según el antiguo profesor Jerry Amedeo, Lynch fue despedido cuando el propietario descubrió que azotaba a los niños. Los abusos sexuales sólo se descubrieron tras la marcha de Lynch, cuando los alumnos se sintieron lo suficientemente seguros como para empezar a hablar. No sólo se golpeaba a los alumnos, se les obligaba a desfilar desnudos juntos y se les seleccionaba para acurrucarse en la cama con el Sr. Lynch para pasar un rato íntimo en la televisión, Wright explica cómo Moore le describió una escena en la que "Lynch se llevaba parte de un peine al labio superior e imitaba a Adolf Hitler". En 2006, Lynch trabajó como voluntario en un centro de rehabilitación para adultos llamado Beginnings, donde abusó de hombres, presumiblemente porque ya no tenía acceso a niños.
En un giro irónico, fue el agente de libertad condicional de Lynch quien le consiguió el puesto en Beginnings, debido a su "experiencia" como director, a pesar de su condición de delincuente sexual registrado. Lynch se declaró culpable de tres cargos de tocamientos, tras lo cual sólo pasó diez meses en una cárcel del condado. La corta condena probablemente tuvo algo que ver con lo bien relacionado que estaba con la policía local, a la que regalaba caras botellas de whisky todas las Navidades.
El año 1984 completó casi dos décadas de abusos de Lynch que pasaron desapercibidos para las fuerzas del orden.
Yo tenía diecinueve años aquel año y ojalá me hubiera enterado entonces de su encarcelamiento. Me habría permitido cerrar el caso antes. También podría haber escrito este ensayo mientras los Lynch seguían vivos, exponiéndolos a todo el país. Nunca me había dado cuenta de que yo era uno de las más afortunadas. Sin duda, hay innumerables supervivientes y víctimas.
"Sir" Terrence Michael Lynch está muerto y bajo tierra, pero su legado de tiranía perdurará mucho tiempo. Según extensas investigaciones psicológicas, es probable que las historias de muchas víctimas se extiendan a generaciones de familias venideras. Jacobs es un ejemplo de ello.
Después de mucho investigar, descubrí que Sam empezó a abusar sexualmente de niñas en la adolescencia temprana y a los catorce años violó a una niña a punta de navaja. Según Sam, Lynch había intentado sodomizarle poco antes, pero no pudo completar el acto porque Sam gritó tanto por el dolor que Lynch retrocedió por miedo a ser descubierto.
"Me pegaba, abusaba de mí y luego me frotaba el culo y me decía lo mucho que me quería", me contó Sam. "Era como una figura paterna".
"Eso es probablemente lo que más te jodió", le dije.
"Sin duda", respondió.
Sam cometió su primer delito como adulto en el año 1977 y pasó diez años en prisión. En lo que a mí respecta, esto es obra de Lynch. No excuso a Sam por su comportamiento, ya que creo que tomó la decisión de violar. Sin embargo, creo firmemente que no se habría convertido en un violador si no hubiera sido por los años de abusos que sufrió.
Sam salió de un centro de tratamiento en 1987 y, en 1994, se casó y tuvo una hija, pero se divorció poco después a causa del consumo excesivo de drogas y alcohol. Fue encarcelado de nuevo entre 2002 y 2006 por un cargo de acoso. Según documentos judiciales de 2006 y 2009, Sam fue condenado a permanecer en un centro de tratamiento de delincuentes sexuales en virtud de un mandato de internamiento civil, a pesar de que había cumplido su pena de prisión y no había cometido ningún delito sexual en décadas. Debido al incidente de acoso, el tribunal decidió que seguía siendo un depredador sexualmente violento, a pesar de que el cargo de acoso se consideró no sexual. En la actualidad sigue detenido.
Sam y yo hablamos mucho por teléfono estos días.
Me contó que Lynch abusó de él sexual, física y emocionalmente con frecuencia y severidad. "No odio a las mujeres", me dijo. "Cuando violé a esas chicas nunca quise hacer daño a nadie. Algunas se defendieron y las dejé marchar, porque no quería ser violento. No me daba cuenta de que violar era un acto violento o dañino. Era inseguro y no sabía cómo hablar con las chicas. Lynch me quitó todo el control. Pensé que era la única manera de recuperarlo. Pensé que era la única forma de demostrar que era un hombre".
"¿Tus víctimas no lloraban?" Le pregunté.
"No, en realidad, me rogaron que no les hiciera daño.
Les dije que no quería hacerles daño. Durante mi encarcelamiento hice mucha terapia. Hasta entonces no me di cuenta del daño que había hecho. Antes de eso, realmente creía que disfrutaban. Incluso se la chupé a algunas antes de violarlas, por lo que podía parecer más una seducción que una violación".
Antes, había enviado a Sam una sentida carta junto con una copia de mi última versión de las memorias y algunos ejemplares de artículos sobre el encarcelamiento de Lynch. Me dijo que las fotos de Lynch que aparecían en el artículo le llenaban de terror y que lloró cuando leyó mi carta. No creo que esté acostumbrado a que la gente le trate con empatía.
"Sam", le dije. "Te das cuenta de que cuando tus víctimas ven fotos tuyas tienen la misma reacción visceral. Lo entiendes, ¿verdad?"
"Ahora sí", dijo. "Realmente me arrepiento de haber hecho daño a esas mujeres. Fui un gilipollas".
Sam Jacobs era un chico joven y guapo. Cuando sólo tenía cuatro años, su padre lo puso al cuidado de Lynch en Somerset Hills, donde Lynch era entonces director. Después de que Lynch fuera despedido de Somerset y creara Chartwell Manor, el padre de Sam permitió que Lynch se llevara a su hijo con él. Las investigaciones llevadas a cabo durante varios años indican que la conciencia y la capacidad de empatía de un niño no están completamente formadas antes de los seis años. Algunas personas recuerdan a un Sam Jacobs muy distinto del que hoy conocen los psicólogos, los abogados y el personal de la prisión.
El Sam Jacobs que conocí brevemente de niño era dulce y juguetón, nunca mezquino; al menos no conmigo.
Había muchos matones. Él no era uno de ellos, a pesar de que yo era una niña torpe y delgada con dientes de ciervo, seis años menor que él, que fue acosada por muchos. Amedeo, que también fue profesor de Sam en Somerset recuerda a Sam como "un gran chico". Lynch robó a Sam tanto su inocencia como su humanidad. Nunca tuvo ninguna oportunidad. Su trágica historia da un significado totalmente nuevo a la frase "conducto de la escuela a la cárcel".
¿Qué pienso y siento ahora que sé lo que sé? Estoy triste por sus víctimas masculinas, pero agradecida de que no abusara de niñas, al menos que yo sepa. A pesar de lo desagradable que fue para mí vivir esos tres años, me consuela el hecho de que yo no era un niño ni una adolescente en Chartwell Manor. Ahora me pregunto cuántos antiguos alumnos se habrán convertido ellos mismos en pedófilos. Me alegro de que Lynch cumpliera una condena dura, pero ojalá hubiera sido más larga. Me repugna que a un delincuente sexual registrado se le haya dado la libertad de volver a abusar con tanta facilidad aparente y una supervisión tan negligente.
¿Cuántas otras víctimas hay ahora por ahí haciendo daño a la gente? ¿Y a quién harán daño sus víctimas? ¿Cuántas almas de Lynch perdidas y rotas andan sueltas sin refugio? Son preguntas que pocos podemos responder. Sólo sabemos que la infamia del hombre que conocimos como "Sir" y "Dr. Mike" probablemente perdurará mucho después de nuestras vidas, y ése es el aspecto más inquietante de todos.
Traducción realizada con la versión gratuita del traductor www.DeepL.com/Translator
