Relato de un suceso en septiembre, 11 añitos atrás:
3 de septiembre de 2.009
Se me queda mirando.
Yo no estoy en la consulta, suelo marcharme adentro, donde no tengo cuarenta y tantos años.
Mi cuerpo está nervioso y suda, pero espero que no se note.
El señor endocrino me pide que me quite el jersey, de cuello alto. Le he dicho a mi cuerpo que tenía que quitarse toda la ropa pero, aturdido, no acierta a sacarse la camiseta que lleva debajo.
La mujer que me acompaña (confío en ella ciegamente) me ha dicho algo.
Entiendo, desde aquí dentro (donde me siento seguro, aunque apartado y algo asustado) por sus gestos que algo estoy haciendo mal.
Como en ecos rebobino y escucho de nuevo la voz del médico cuando pidió que me quitara el jersey así que me quedo allí de pie a la espera.
Se acerca a mi cuerpo.
Es un hombre alto y serio (dejo que haga lo que sea, no hay otra opción).
N. del A: Mientras he estado escribiendo esto, han comenzado algunos temblores. Es Mr.Hide, que quiere decir algo, pero no es su turno. Prosigo.
Me ha puesto las manos en el cuello:
-¿Ese hombre va a estrangular mi cuerpo de hombre?
-(¿has dicho hombre? Eso no es un cuello masculino)
-Que no, que va a palpar el tiroides.
-“Trague usted saliva” .- Aprieta el muy cerdo
- (duele poco, es así, no quejarse)
-“Vuelva a tragar”
-(duele, no quejarse, los hombres no se quejan)
-“Otra vez … quizá le duela un poco”
- (no digas nada, mira que te pones tonto)
- “Bien, ya se puede vestir”
Eso está mejor, ahí estoy rápido, a la primera he entendido y mi cuerpo obedece.
Ha vuelto a su silla. En su consulta sólo hay una mesa, tres sillas, un armario, una estrecha cama de esas negras cubierta con papel higiénico, una báscula antediluviana y papel y bolígrafo Pilot negro de tinta líquida.
Escribe (se escribe suave). Tiene una letra pulcra y perfectamente legible. Es un hombre tranquilo.
-“Usted tiene hipotiroidismo. Deberá tomar una pastilla para compensar su déficit tiroideo el resto de su vida.” .- Se me queda mirando.
Yo no estoy en la consulta, otra vez me he marchado adentro.
La mujer también me mira por un momento. El doctor decide pasar de mí y habla con ella, que ha preguntado algo. Hay que regular la dosis. No tiene mucha importancia, mucha gente tiene esto del Hashimoto. (tantos japoneses, tantas personas, no pasa nada)
Se me queda mirando otra vez. Creo que dijo algo que debía causar una reacción en mí. Ahora el que se aturde es él, que habla con la bella e inteligente mujer que me acompaña.
Ya me puedo ir. Sonrío y digo adiós educadamente
-(hay que ser educado, pregúntale si cierras la puerta al salir) ¿Cierro?
-“No, déjela usted abierta, gracias”
-(eso es, he quedado bien).
Mi esposa espera para estar en el pasillo antes de decir:
-“¿Qué te pasa hijo? Me pone negra que te quedes ahí callado cuando te preguntan… ¿No ves que pareces tonto?”
No entiendo a qué viene esto… si me he comportado correctísimamente
-(mentira, sí que lo sabes).
Mi esposa se disgusta.
Tiene razón, no me he enterado de nada. Yo no quiero que me acompañe, pero se empeña porque sabe que no me entero de nada. Que me pongo “catatónico” como ella dice.
Notas 28 sept. 2020:
Qué torpe soy hasta para eso. Desangrar un cerdo, matar una vaca, despellejar un conejo, desplumar una gallina deben ser la versión ligera del mismo crimen ... sería vegetariano si tuvieran que ser mis manos. Bueno, algo de asesino si llevo. Aunque con mucho asco, extermino moscas. Debo corregir todo esto.
