“Ser únicamente quien eres en un mundo que día y noche hace cuanto puede para que seas alguien distinto implica luchar —y nunca dejar de luchar— la batalla más difícil que puede afrontar cualquier ser humano.”
E. E. Cummings
Gracias, amiga virtual —pero real— y compañera de blog de Blogger.
Me has regalado este libro de James Rhodes y, cuando lo vi, para serte sincero, pensé: (Oh, vaya. Ha gastado dinero en un libro horrible que no voy a leer.) Soy visual, olfativo, táctil y auditivo antes que inteligente, y no piqué el anzuelo.
Ver la cara de este hombre me produjo una sensación chunga. Lo dejé encima de una cama plegable de IKEA. Pobre. Es un sofá-cama que no hay culo, espalda ni piernas que lo soporten. Cada vez que entraba y salía de la habitación, el tipo me estaba mirando.
Y de pronto me dijo:
—Psssch… ¡Eh, tú! ¿De veras eres tan burro como para no leer ni una palabra?
Entonces leí: “Locura”. Memorias de música (rollo), medicina (rollo) y locura (¡tacháaan!). ¿Loco? ¿Quizá loco como yo?
—Déjame en paz —le contesté—. Eres un libro. Y das una postal con tu cara en la portada. Drogas, alcohol… y creído de ti mismo, ¿no?
—No es una postal. Pero ya veo lo limitado que andas de imaginación. Tus prejuicios tienen encarcelado a tu cerebro. Apestan a rancio. Adiós. Que te vaya bien.
Eso me dolió. Otro cerdo machito que, además, se atreve a criticarme. La conversación terminó ahí. Me dejó con la palabra en la boca.
Con desprecio saqué la postal. No lo era. Dice que le gusta España y agradece el afecto recibido en esta tierra. Mmm… mierda.
A ver qué dice la tira decorativa verde de famosos que han leído el libro: Elvira Lindo, Javier Cámara, Lorenzo Silva (ese ni me suena), Trueba. No me gustan sus valoraciones. Enric González, psché. Y Rosa Montero, sí: «Se puede aprender, aunque vengas con las heridas más crueles. Rhodes nos recuerda que siempre hay futuro.»
Mira. Todavía no he leído más que un poco. Ya se me andan saltando las lágrimas con el librito de los huevos, so cabrona.
No sé a qué velocidad podré leerlo, porque no ando muy fuerte de moral. Pero ya sabes que en esto tengo un imán y siempre quiero saber qué ha pasado, cómo lo superaron personas que de veras han sufrido abuso sexual.
Quiero decir que ya no considero lo mío como tal. Está claro que, de alguna forma, me afectó, porque mis experiencias respecto al sexo —que aún no existían— comenzaron por mal camino y porque mi imaginación cambió de vía, por desgracia: una vía muerta. O, más bien, una vía que acababa en los acantilados.
Digo mi imaginación, pero también muchos de mis actos y formas de sentir hacia los hombres, que ya estaban, al parecer, condicionadas por el síndrome autista de alto funcionamiento de los cojones que me tocó en la lotería de la neurodiversidad.
Por eso digo que la imaginación se chafó, y que el talento que pudo haberse desarrollado se perdió, porque los padres de antes eran como eran. Si tu madre te desea muerto antes de empezar a vivir, es normal que uno desee estar muerto después de vivir.
Pero, como digo, al lado de brutales agresiones lo mío fue un germen, una bacteria. El problema es que yo soy obsesivo, y eso, junto con una imaginación sin salida, desbordada por dentro, un aislamiento buscado que me concedía tiempo extra, no estudiar nunca —que también me daba tiempo extra—, y dedicar ese tiempo solo a lo que me interesaba exactamente, mientras que todo lo demás importaba una puta mierda, pues…
…excepto mi cariño por los animales, por las personas pequeñas, por los electrones, la música y los mecanismos, las cosas que dan vueltas y se repiten como un mantra tibetano, los imanes y observar a otras personas, sus actos y sus cosas… ya no sé por dónde iba, espera.
Ah, sí. Creo que quería decir que lo mío no fue abuso sexual. Que yo mismo me masacré sin quererlo.
Y ya está. Esta es mi carta de agradecimiento hasta el minuto 12:31 del día de hoy.
Gracias por acercarme de la mano a personas tan interesantes. Lo que es por mí, nunca hubiera sucedido.
29-04-2018 · 17:03
Alcanzo la página 23. Dice:
“De pequeño me pasaron cosas, me hicieron cosas que me llevaron a gestionar mi vida desde una posición según la cual yo, y solo yo, soy culpable de todo lo que desprecio de mi interior…”
Amiga, tú lo sabes mejor que yo. No voy a añadir nada. Esto está comentado por ti y dicho por mí en numerosas ocasiones, pero la brutal diferencia en comparación con lo vivido por James es tan apabullante que me hace sentir vergüenza y mentiroso. Y odio la mentira.
Encima tengo la sensación —extraña— de que escribo imitando su estilo y su forma de explicarse.
30-04-2018 · 08:30
Anoche imaginé esto para comenzar el sueño: una sala de conciertos vacía de gente, pero llena, con un deslumbrante piano de cola. Paso los dedos sobre el fulgor pulido de sus teclas. Hago sonar algunas notas. No puedo evitar hacerlo cuando estoy cerca de uno.
Antiguamente, en mis sueños, sabía tocarlo. Uno de los sueños más bellos e intensos de felicidad de mi vida.
De pronto entra este hombre y le digo: “Hello, James Edward Rhodes.” Y responde: “Hola.”
Miro su barba y su extraña camiseta. Bajo la vista al suelo junto a sus pies. El tiempo se detiene. Mil cosas pasan por mi cabeza —su vida y su sufrimiento—, pero no logro articular las palabras y nada sale por mi boca.
Él tampoco dice nada. Su mirada sabe casi más que yo mismo. Su cuerpo hace un breve ademán, como si fuera a saludarme. Me retiro un paso atrás.
Él toma asiento junto al piano y comienza a interpretar Waldstein, una de mis piezas favoritas.
Fin de la ilusión. Mis lágrimas corren libres y estúpidas sobre la almohada. La última estocada de otro día abre la puerta al hijo de la noche.
Grigory Sokolov, tildado por su conducta de autista —otra vez en sentido negativo—, demuestra que, solo por escucharle esta pieza, las personas merecen siempre una segunda oportunidad.
10-05-2018 · 15:09
Tengo en mi navegador un marcador de un blog que no suelo leer. Lo tengo por si un día me golpeo tan fuerte la cabeza como para recuperar una fe olvidada. Dice: «La vida es bella».
Y cada vez que abro el navegador lo leo. Y me repatea. La vida no es bella: es un infierno lleno de mierda. Todo apesta.
Página 105 del libro:
“El egoísmo de las víctimas es lo que más cuesta tolerar y tratar con compasión. Somos imbéciles. Es prácticamente imposible querernos. Azuzamos y azuzamos hasta conseguir al fin lo que queremos: más victimismo. A veces, mi capacidad de aguantar y desear el dolor es infinita, un pozo sin fondo de autodestrucción, y siento una emoción perversa al buscar más y más.”
Por suerte yo no he sido violado de niño durante cinco años por un hombre treinta o cuarenta años mayor, de manera dolorosa, secreta y agresiva, una y otra vez.
Gracias a la Luciérnaga de este blog y a James Rhodes por regalarme esta herramienta del ánimo:
12-05-2018 · 15:56
Página 115:
“En cuanto empiezas a hablar ya la has cagado. Los agresores que te obligaban a guardar silencio tenían toda la razón. No lo puedes volver a tapar. Es como sajar un forúnculo, con la diferencia de que lo que sale es un chorro aparentemente interminable de pus, bilis y residuos tóxicos que no disminuye ni decrece, sino cuya intensidad y volumen aumentan hasta que te estás ahogando en él como un hijo de puta.”
13-05-2018 · 15:53
Página 121. Ahí va una pista —o señal de peligro— sobre cómo se producen contagios de enfermedades mentales a través de internet:
“Y hallé el glorioso y desbocado mundo de los foros cibernéticos. […] En una de esas páginas la gente hablaba de los cortes autoinfligidos. […] Son casi una pandemia en el Reino Unido. […] En vez de recurrir a las tapas y las siestas…
En esta actividad están presentes todos los elementos que dan «seguridad» y que confieren tanto atractivo a las drogas ilegales (el ritual, el control del pensamiento, el portazo a todo sentimiento, el aislamiento, la vía de escape, la rabia general y las ganas de “que el mundo se vaya a tomar por culo”), y añade una dosis visceral de desprecio por uno mismo, mayor control, y la maravillosa sensación de poder gritarle al mundo cuánto dolor sientes sin tener que decirlo en voz alta.”
Coincido plenamente con la definición de J. E. Rhodes sobre los foros de internet:
“Pozos anónimos llenos de textos monótonos que se hacían pasar por un medio de ayuda, pero que no eran más que una excusa para que cada uno le vomitase al mundo sus diversas neurosis, perversiones, fetiches y manías, con la esperanza de dejar de sentirse «siempre solo» y, posiblemente, dar con alguien que estuviera peor.”
He visitado la web tan guapa de este chico: https://www.jamesrhodes.tv/
