Niños tranquilos expulsados

"Me doy cuenta que si fuera estable, prudente y estático viviría en la muerte. Por consiguiente, acepto la confusión, la incertidumbre, el miedo y los altibajos emocionales, por que ése es el precio que estoy dispuesto a pagar por una vida fluida, perpleja y excitante.” Carl Rogers

El otro día busqué en Internet cómo es que los niños tranquilos también terminan expulsados del colegio. Es sorprendente que el resultado fuera el que se ve en la captura de pantalla o, volviendo a buscarlo aquí. "Tranquilos" quedan los chicos y sus padres al expulsar a un compañero con T.E.A. (trastorno del espectro autista). 

Pero, pensando en cómo también los que no molestan en clase son expulsados, recordé la historia de un chico, "que paso a deletrear":

Jorge era un chico tranquilo que escribía historias. Hacía la letra muy pequeña y en cada renglón cuadriculado cabían dos líneas para evitar, quizá, que el texto se partiera en dos hojas distintas. En su colegio se realizaban test psicológicos que en su caso hablaban de inteligencia normal, pero con introversión acusada. Tiempo atrás escribía tonterías, pero hoy con 15 años va a ser pillado escribiendo contenidos sexuales:

—Jorge, ¿qué andas escribiendo? —El muchacho, abstraído en el texto, no se ha percatado de la aproximación del profesor.

—Nada. —Tapa y sujeta la hoja con la mano.

—Dámelo.

—No. —De pronto piensa en lo que sucederá si entrega su historia al profesor. Pone la hoja al costado derecho del pupitre y, fuera de alcance, la rompe en pedazos delante de toda la clase, que murmura y se sorprende por el descaro de un compañero que parecía no existir. Rompe por la mitad, una vez, otra vez y otra vez más hasta donde le permiten las fuerzas. El profesor siente que la sangre le hierve. Un último esfuerzo y la hoja queda partida de nuevo. Es un religioso con la mano suelta, pero desde que otro muchacho le descolocó las gafas al devolverle una torta, contiene un poco más la enorme mano que le cuelga al final del brazo. Versión inversa de "la letra con sangre entra".

—Bien. Dame los trozos. No pasa nada. —Lo dice en tono bajo. Jorge mira la boca que ha hablado y ve una sonrisa leve; observa que está bien afeitado. Ve colores en las mejillas y piensa que parecen rellenas de cocido madrileño. Ve los ojos pequeños detrás de unas gafas de cristal grueso y observa ese autorreflejo en los contornos, que se repite hasta el infinito. Cosas de la óptica que al chaval le atraen mucho. Calcula unos ochocientos pelos tapizando los laterales parietales y ve que algunos tienen trabajo cubriendo la pista de aterrizaje. Esto tan grande que tiene al lado es un cura mayor. No es mala persona, ¿verdad? No, no, o eso lo piensa de verdad.

—Trae. —El hombre cierra los ojos y asiente. “No pasa nada” recuerda el chico y pone los trocitos minúsculos de papel en la palma de esa mano requetegorda y luego compara los dedos con longanizas y visualiza una planta carnívora capturando al incauto insecto de turno.

—Ahora coge tus cosas y ve a casa. Di a tus padres que te ha expulsado el profesor de religión y no puedes volver al colegio hasta que hablen con el tutor. —Al chico el tono de voz le parece igual de conciliador y suave que hace un momento. No se siente engañado. Sabe que ha hecho algo mal. Sabe que lo merece y que la culpa le pertenece. Le han cogido evadido de clase y escribiendo relatos para adultos, pero comienza a coger sus cosas tranquilo.

—Espabila. No tenemos todo el día. —Pero no sabe espabilar, así que, algo nervioso, termina de recoger mirando si queda algo bajo la tapa del pupitre y empieza a ponerse el abrigo con su ritual de siempre.

—¡¡PONTE EL ABRIGO AFUERA!! ¡¡VAMOSSS!! —Sale muy digno del aula y cierra la puerta translúcida con sumo cuidado para no hacer ruido. Ahí mismo apoya los libros en el suelo y comienza de nuevo a ponerse el abrigo. Se oyen risas en el interior y el profesor abre la puerta.

—¡¡EN EL PATIO!! ¡¡BAJA Y PÓNTELO EN EL PATIO!!

—(Los abrigos se ponen antes de salir… ¿qué le pasa a este hombre? ¿bobo?) —Coge el abrigo y los libros y empieza a caminar cuando, de pronto, le sobrecoge el fuerte golpe de la puerta.

La sensación de abandonar la clase con sus compañeros dentro le hace sentirse diferente. Pasa junto a aulas con profesores de otros cursos y otros alumnos que son hijos de otros padres con otros hermanos. Piensa y dice: “Soy un extraterrestre”. Mira el pasillo, brillante e infinito, y reproduce mentalmente su ritmo:

—(Ventana-ventana-puerta a la izquierda y habitación-habitación a la derecha… ¿qué harán en estas habitaciones los curas?)

—(Ventana-ventana-puerta, habitación-habitación… ¿rezarán todos de rodillas con el culo al aire?) —Recuerda el día que, mirando con los prismáticos de su padre, vio a Don P.V.D. arrodillado junto a la cabecera de su cama, con testa y palmas sumisas y los genitales frescos tras un gran ventanal.

—(Ventana-ventana-puerta, habitación-habitación)—Siente que los profesores le ven pasar sin más. Un chico expulsado al pasillo le pregunta:

—¿También te han echado a ti?—Pasa en silencio mirándolo de reojo. No pestañea. Vuelve a ser preguntado:

—¿Vas al servicio? ¿…a tu casa? —Silencio.

—(¿te han echado a ti?)—Sigue su paso hacia las escaleras. La sensación de soledad no le desagrada. Caminar tranquilo sin ruidos ni empujones por los pasillos es interesante: permite observarlo todo. Ha elegido las escaleras viejas para llegar antes al patio. Están gastadas por el centro.

—(¿cómo puede gastarse la piedra solo de pisarla?)—Imagina un ejército de niños robot bajando las escaleras en silencio, todos al mismo ritmo, en un circuito de movimiento infinito. El símbolo del infinito le gusta mucho.

—(es un ocho delgado tumbado al sol) (¿por qué el suelo no está gastado?) —Sale a los soportales y, aunque hace frío, el sol franquea sus arcos y acaricia el escalón y la puerta de acceso a la biblioteca. Se detiene y mira alrededor. El odioso patio de su colegio le parece ahora hermoso en su vasta y desierta extensión, pero afeado por el ruido ciudadano que roba su silencio. Cuando termina de ponerse el abrigo, se sienta en el escalón con sus libros entre las piernas.

—(las escaleras se pisan por el mismo sitio y el suelo no) —

Después de felicitarse por su respuesta, habla en voz alta consigo mismo:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hago aquí? Esto es grave. —Mira a derecha e izquierda. La salida está a la derecha. Ahí estará el conserje. Le da igual porque cuando salga no va a contestar ni va a dar opción al diálogo. No le va a mirar. No existirá esa persona.

—Y ahora, ¿cómo lo voy a explicar? No tenía que haberle dado el papel. —Pone la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Se tapa la cara y llora. Llora mucho imaginando a su padre cabreado y diciendo que está loco… otra vez.

—¿Pero qué he hecho? —Se rasca las piernas. De pronto, un tornado eléctrico de imágenes y porqués gira sin control y no consigue detenerlo.

—¡¡Cómo eres tan estúpido!! ¡¡Cómo le has dado la hoja!! ¡¡IDIOTA!! ¡¡CÓMO ERES TAN IDIOTA!! —Llora y llora aunque nada se oye.

Un gorrión se ha posado cerca y pica una miga grande extraviada de algún bocadillo que ve preparar a una madre devota. El come los bollos de pan a secas. Le gusta así. El gorrión le mira y se mueve como por fotografías tomadas a intervalos.

—Qué bonito eres. —Sonríe al gorrión y llegan dos más, acercándose al primero. Coge su miga y escapa, perseguido por los otros dos. Han levantado algo de polvo al elevarse.

—Nadie se libra de ser molestado. —Con la sonrisa evaporada y el gesto neutro, marcha hacia la grandiosa puerta de acceso. El conserje dijo algo, pero no escuchó ni contestó ni miró ni corrió ni se detuvo al ser llamado por un ente inexistente. Hoy en día no está permitido expulsar al pasillo ni fuera del colegio así, sin más.

El vacío se extendió sobre su mente y no sería capaz de recordar nada hasta el día de su vuelta a clase. Entonces sus compañeros le atosigan. Dicen muchas cosas, barbaridades de críos tontos que elevan a los altares a villanos descarados en lugar de admirar a los trabajadores y buenos que hay en clase y de quienes se puede aprender algo. El silencio es gratis y se reparte por igual hasta el aburrimiento que llega rápido a todos ellos. La reunión con el tutor ha sido por la tarde. Es su profesor de ciencias. Y pregunta:

Un gorrión se ha posado cerca y pica una miga grande extraviada de algún bocadillo que ve preparar a una madre devota. El come los bollos de pan a secas. Le gusta así. El gorrión le mira y se mueve como por fotografías tomadas a intervalos.

—Qué bonito eres. —Sonríe al gorrión y llegan dos más, acercándose al primero. Coge su miga y escapa, perseguido por los otros dos. Han levantado algo de polvo al elevarse.

—Nadie se libra de ser molestado. —Con la sonrisa evaporada y el gesto neutro, marcha hacia la grandiosa puerta de acceso. El conserje dijo algo, pero no escuchó ni contestó ni miró ni corrió ni se detuvo al ser llamado por un ente inexistente. Hoy en día no está permitido expulsar al pasillo ni fuera del colegio así, sin más.

—Ya. Ya sé que esa no era tu hoja. Solo quería darte la oportunidad de decir la verdad. Y sé lo que escribiste en clase de religión. Quiero que me cuentes qué te pasa. ¿Por qué escribiste esto? —Jorge mira sus manos. Tiene puntos blancos en las uñas. Y un poco de mierda. «A ver si me las limpio».— ¿Me escuchas?

—Mira la boca. Repite la pregunta y ve cómo junta los labios para decir «mes». Cuando dice «cu» pone unos morros en forma de beso, y cuando dice «chas» echa una chispa de saliva sobre la mesa. Observa la partícula salivar en medio del amplio vacío de la mesa. Se parece a él mismo el día que estaba mirando el patio vacío. Una mano reclama atención cayendo firme sobre un libro y se eleva el polvo bajo la luz de la mesilla.

—(Como el polvo del patio. ¿Al gorrión le robaron su miga?)

—Aquí cuentas que a un chico sus compañeros le preparan una humillación en las escaleras del gimnasio: lo sujetan allí, lo dejan expuesto y todo el colegio pasa por delante entre risas y comentarios crueles… ¿todo esto lo has imaginado tú…? ¿… lo has copiado…?

Silencio. —El chico calla, mira a los lados y respira nervioso.

—Sé que los chicos bromean con eso de bajar los calzoncillos en el vestidor del gimnasio. ¿Fue eso?

No responde. —Se araña las manos debajo de la mesa del tutor. Está muy enfadado consigo mismo por haber entregado los papelitos. Vuelve a mirar las uñas.

—No. (Mi hermano me lo ha repetido: «puedes llevar algo largas las uñas, pero no sucias»).

—Oye. Mírame. —Y le mira. No ve nada ni a nadie, pero le mira. Mira a los ojos. Ve globos oculares. Recuerda un niño que cayó de un columpio y se saltó un ojo al caer sobre un borde de cemento saliente por desgaste en la arena. Él recuerda cosas así en flashes y ve cejas, pestañas y los poros de la piel —algunos con puntos negros y demodex en la nariz— y los pelos del bigote que se adivinan bajo la piel, y se pregunta por qué parecen azules las barbas de los hombres y si será porque usan «Aqua Velva». Observa la forma del cráneo. El pelo en su nacimiento. A veces duele ver caspa y otras sustancias expulsadas del cuerpo. Se expulsa lo que no vale y a él le han expulsado. Sus pensamientos, aunque van a ser interrumpidos, van forjando creencias subconscientes que nunca jamás podrá borrar.

—Bueno… si no quieres hablar de esto… no importa. Lo vamos a dejar ahí. ¿Vale? —Vuelve al negro de los ojos. Bucea en esa charca negra mientras él habla y comenta cosas sobre la actitud, el compañerismo y el estudio. Va respondiendo como una máquina de suposiciones, sin saber cómo funciona, pero lo hace conforme se supone que es debido.

Pasan unos segundos.

—Bien. No te pido más. —Se queda mirando al muchacho, pero una extraña sensación hace que retire la mirada de él y se levanta. Se dirige a la puerta y la abre—Anda. Marcha a clase. Y ánimooo…

Jorge va pensando:

—(Y ánimo. ¿Quién dice que no tengo ánimo?) (He ganado. Ha quitado la mirada él. Yo he seguido mirando y él no ha podido. YO GANÉ. Vaya si gané.)

Jorge juega a «mirada-clavada-sin-pestañeo», enfocando el fondo, fijándose en los detalles de las caras… pero la distracción le hace perder casi todos los mensajes.

Cuando vuelve al aula, un compañero reclama el relato encargado con empujones y golpes en la cabeza y, a este bruto, serenamente le replica:

—Tu relato pornográfico lo tiene el tutor. Si lo quieres, se lo pides a él.

—Tú estás bobo. O me escribes otro… ¡O TE ENTERAS! —y lo grita al oído, empujando antes de añadir, señalándolo con el dedo—: ¡… y que no sea tan guarro!

En lo sucesivo le entrega a su acosador compañero los relatos de las revistas Lib de su padre.

Lee sus notas una y otra vez. «Sb» para quienes sobresalen entre los demás. Los que se hacen notar sin sobresalir se llevan la «N». Estar bien a secas es la «B». Si no estás bien te dicen suficiente: «Sf» o «Su». Para los antónimos del suficiente, la latina «I» del insuficiente, el inepto y el incapaz. Pero lo peor de lo peor, el combinado «MD» para los muy deficientes. Según el diccionario Espasa:

Deficiente: adj. Imperfecto, mal hecho || Insuficiente respecto al nivel que debería alcanzar || adj. y com. Persona cuyo coeficiente intelectual está por debajo del nivel medio general || muy deficiente Calificación académica por debajo del suspenso: es difícil remontar un muy deficiente.

© Espasa Calpe, S.A.

«Se le ve distraído en las explicaciones». Comentarios 6 - 0 apoyos. Cierto que es difícil remontar un Muy Deficiente. Y aún más si son 3 o 4 aliados con otros tantos «Insuficientes».

Yo deseo para todos un planeta donde nunca se consiga ser deficiente o muy deficiente. Donde importe la felicidad de los seres que lo habiten. Donde los chicos reciban las atenciones que precisen para aprender a vivir y convivir socialmente. Donde adultos —y no dioses— incorporen nuevas vidas al mundo porque desbordan amor y desean entregarlo razonablemente, pero sin límites y con dedicación en toda circunstancia. Un lugar donde el poder no impere sobre la razón, ni el ansia de saber y evolucionar obligue a corromper la esencia animal del ser humano o su entorno. Un espacio de sexualidad sin vicio que acompañe al crecimiento con naturalidad, sin tapar lo que somos ni lo que seremos. Donde las grandiosas construcciones no tengan cabida y las poblaciones se diluyan invisibles, sin cubrir el suelo que pisan. Un planeta imaginario donde los niños que no pueden seguir a sus iguales sean conducidos sabia y cuidadosamente a conocer el calor del cariño y la bondad de una compañía que te sonríe al oído cuando no miras, o te ofrece algo interesante cuando no atiendes.

Jorge quisiera haber aprendido a desenvolverse en la vida. A responder siempre cuando le llaman. A decir que sí alguna vez en lugar de no para evitar los cambios. A sonreír por fuera cuando está contento, ya que no pueden ver en su interior. A salir de casa para estar bajo el sol sin molestarse porque haya otras personas alrededor. A no temer ver mundo y viajar porque tantísimas cosas escaparán sin duda a su control:

—los horarios del transporte, sus billetes y requisitos

—los enormes espacios llenos de laberínticos accesos de entrada y salida

—las necesidades fisiológicas en lugares repletos de suciedad

—las locuciones incomprensibles ocultas tras el ruido infernal de voces, llantos y gritos, carros con ruedas que bailan y maletas a punto de explotar, cafeteras quemadas y aspiradoras industriales ahogadas…

—luces que le abrasan reclamando atención desde todos los ángulos, incluso en reflejos. Y hay reflejos en el suelo, en las máquinas, en las gafas de sol, en las partes cromadas…

—personas peligrosas queriendo hacerse con sus cosas, y personas que ríen y piensa que de él o que le miran raro

—señales de «espere su turno», de dirección o prohibición

—sabores que no quiere probar

—olores que odia descubrir en sobacos que fabrican bacterias a millares

—empujones y tropiezos mientras escapa sin éxito de todos los cuerpos en movimiento

—costumbres extrañas de países desconocidos cuando no entiende ni las del propio

…y podría seguir.

Si no se puede percibir nada con tranquilidad, ¿qué necesidad hay de salir fuera?

Este chico quiere la explicación para una actitud tan normal y unos conocimientos tan deficientes. Algo que explique a quien le va conociendo que ni es un genio ni ha sido un empollón de sobresalientes. ¿Cómo puede explicarse al mismo tiempo, incluso a las mismas personas, que tampoco se padece una deficiencia? (Qué mal suena, OMG).

Jorge quiere entender el mundo que le rodea sin salir de su propio mundo. Y aunque pasan y pasan años nunca es adulto porque…

¿Por qué?

Lo tienes crudo, Jorge. Muy crudo.

Post anterior

Amistad o soledad

Siguiente post

Deus ex-machina

¿Amistad o soledad?

"A solas, caigo a menudo en la nada. Debo mover con sigilo los pies para no caer del borde del mundo a la nada. Tengo que golpear mi cabeza contra una puerta dura para volver a mi cuerpo."  Virginia Woolf, Las olas.

Esa mano en el hombro molesta, pero vuestra compañía es guay.

Tener amigos es complicado. 

Quiero imaginar que no entiendo la amistad porque probablemente no merezco sus beneficios. Ya pasó ese momento donde tener amigos era necesidad. A veces me parece que ya pasaron todos los momentos. 

Incluso los que podían quedarme por vivir.

Comenzar animado una "entrada" no es bueno.
Es un error. Quiero empezar con uno. Acabo de leer un libro infantil. "La niña que nunca cometía errores". Beatrice nunca se equivoca, pero está triste porque la perfección conlleva esa carga: la de no probar las cosas incorrectas. Vamos, lo que he hecho toda la vida y trato siempre de cambiar sin éxito. Y sin conseguir encima nada que sea ni medio perfecto. Vamos al hilo:

La mujer que creó este blog compartido es mi única amiga actual, virtual y real. Nuestra edad, capacidad y paciencia para tolerar los aspectos negativos es muy flexible, gracias también al espacio y tiempo que nos separa y une.

  Hasta donde alcanzo, recuerdo como una experiencia negativa y de fracaso mi comportamiento social desde la infancia más lejana. No sé si por lo mucho sufrido, fracasando al mismo tiempo en los estudios, pudiendo ser un estudiante singular, brillante y de sobresaliente. Asfixiado ahora por el rencor, veo a todos tras una humareda negra: los profesores, los amigos, los amores, los padres... y al fondo, yo mismo fabricando el humo. Y sigo necesitando saber por qué. Por eso escribo un resumen de mis amistades entre los 6 y los 20 años. Para hallar el papel del personaje que fui en mi novela vital y extraer alguna conclusión racional. Y detallo un par de hechos con su diálogo, tratando de ser honesto y menos plasta. Los nombres están cambiados. Empezaré por algo ya relatado con otro enfoque:

  De pequeño, en el recreo, deseaba volver a clase con mi amada profesora Manoli y no andar a la pesca de juegos o amigos. Ayudaba el terror a los balonazos, el jaleo y la brutal agitación ilógica de los otros niños y chicos más grandes. Un profesor lo solucionó el siguiente año presentándome a Guillermo, argumentando que éramos igual de raritos. Aunque eso fue bueno, duró poco, y mi primer año como repetidor lo pasé bien sin amigos, excepto porque él parecía no conocerme. Cuando nos cruzábamos me decía a mí mismo: éramos amigos. La etiqueta de repetidor tampoco ayuda a los niños callados y solitarios a hacerlos ni a conservarlos. A determinadas edades parece que nada se deben y esa amistad, al día o curso siguiente, se olvida y parece que nunca existió nexo ni sentimiento alguno.

Era la época del repulsivo y sucio juego "Pico Zorro Zaina". Basta ver la foto. Había que meter la cabeza en cualquier culo, agarrarse...  y el de la pared... como para no contagiar los piojos. Los niños no acostumbran a limpiarse bien ni el culo ni nada. Sentía una repugnancia tremenda con solo ver esos tumultos.

La misma que sentía en gimnasia, teniendo que agarrar a compañeros por los tobillos para hacer la carretilla o, al levantarnos del suelo, enganchados por los codos con las espaldas pegadas. Aún siento vívidamente esas escenas. Luego los niños dejarían los pantalones cortos. Pedrito y yo seríamos los últimos... "valientes".

¡¡Cómo saber que nos veían ridículos!!

Ah, pero me puse muy burro. "Cabezón" me decía mi madre. Me apretaba contra el pecho y reía por lo quieto que me quedaba.  Mi batalla al pantalón largo resistía todos los argumentos excepto:  "¿No ves que los otros niños se van a reír de ti?". Mano de santo.

Mencionar mi rareza y romperme hasta doblar mi voluntad. Es super-mega-estresante ir a comprar ropa nueva. Y poca gente lo comprende. Probarla, ni te digo. Con lo que cuesta acostumbrarse y lo difícil que es combinarla. Me agobia estrenarla y disgusto a mi esposa. En realidad nunca he comprado nada de eso. Estilo. Eso lo tiene ella.

Uno puede vivir sin amigos... no sé según qué edades cuánto tiempo se puede. Además vienen ellos solos, como vino Carlos Montalvo con su pelota de tenis y me ofreció si quería jugar a mini futbol con su grupo entre las canastas de baloncesto. Lo hice —algo había que hacer— y estuvo bien, pero mi habilidad con la pelota era la de un avestruz miope y dijo un día: "Corres muy raro. ¿Por qué das esas zancadas?". Así que volví detrás de la valla de hockey a resguardarme de los incansables balones de reglamento asesinos y Carlos siguió con sus ligas de futbolcesto. Cuando no te interesas constantemente por los amigos, se olvidan de ti. Bueno, la amiga de este blog no se cansó aún.

Yo compraba un par de sobres de cada álbum. Coleccionaba colecciones (¿no fue una idea genial?) y ponía aquellos cromos en mi clasificador de A5. Me ahorraba el intercambio con otros chicos. Ellos no conocieron todas las colecciones. Allí estaba también mi colección de programas de televisión. Tardé muchos años en tirarlo todo. La de Pipi Calzaslargas y La guerra de las galaxias sí las traté de completar con mi hermana, que me acompañaba al parque.

El año siguiente me entretenía escribiendo hojas con el esquema y funcionamiento de pequeños dispositivos electrónicos o trucos con petardos, cerillas y bombas fétidas que a muchos les interesaban y fotocopiaban. Entonces Ángel Roncero se acercó a mí. Me preguntó si quería hacer experimentos con sus amigos. Durante un tiempo hicimos los inventos que se me ocurrían en casa de uno de ellos. Y estuvo bien. Me llevó a su casa de la ciudad, a la tienda de barrio de sus padres y hasta me invitó a su pueblo a pasar el día. Había lentejas para comer y de inmediato sentí asco al ver aproximarse el cazo: las lentejas se agarraban y ayudaban entre sí para no salir de él. Unos mamporrazos contra el plato  hicieron las presentaciones entre aquella plasta marrón y yo. Mi cara debía decir "Yo esto no me lo como", pero leer caras requiere saber y ganas de leer.

—¡Anda, come! ¿No has dicho que te gustaban las lentejas?

¿Qué podía contestar? Nada. Sería sumamente gratificante que las otras personas pudieran ayudarte sin pedirlo. Esta señora no parecía dispuesta a retirar de mis narices aquella delicatessen. Seguro que cada dos por tres sus lentejas sin agua se quemaban. Insistió:

—¡No tengo otra cosa, así que tú verás!

Ángel miraba de reojo y movía la pala del cono de cemento a la hormigonera bajo algún imperativo de origen animal, mientras yo trataba de adivinar cómo terminaría para mí ese mal rato. Lástima de reloj de teletransporte.

—No... No me apetece...

—¡Pero pruébalas! ¡Verás qué ricas! ¡Mira a Ángel, le encantan!

Sí, sí, que sí, que miré a Ángel de nuevo, aunque lo tenía ya requetevisto. Su hermoso hijo, incapaz de articular palabra, asentía emocionado y rellenaba su siguiente cucharada brutal mientras lubricaba con saliva el bocado anterior.

—No gracias. Es que no me gustan tan espesas

La buena señora y pésima cocinera no tenía ganas de complicarse en discusiones que no iba a poder resolver a hostias, supongo. Traté de arreglarlo:

—El pescado sí me apetece

Sí: yo era un chaval genial de ideas brillantes

—Pues no te doy el pescado, que lo mismo está poco hecho y tampoco te gusta. Anda a la calle y esperas allí a Ángel que termine de comer

Esto no se discute. Lo mismo tenía razón. Me fui pa' la calle listo, aunque con un agujero en la barriga y cierta presión en ojos y garganta. Me maldecía por haber contrariado mi instinto al aceptar la invitación.

En barrios y pueblos jugaban a lo mismo: peleas a pedradas. Tampoco quise jugar.

¿Cómo explicar a semejante bruto excitado que mi observación del arco descrito por las piedras voladoras me costó una ceja partida en mi barrio?

Ahí acabó la amistad como si nunca nos hubiéramos conocido ¿¿?? Ni siquiera me devolvía el saludo.

Colección nueva: caras de amigos que no se acordaban de mí. Para esto sigo siendo un bobo. Saludo y saludo y vuelvo a saludar, pero muchos callan o tienen ataques de tortícolis. ¿No se supone que debemos responder cuando se saluda? Cuando hago al revés y paso entre unos conocidos del parque sin mirar a nadie, enseguida me llaman la atención. ¿En qué quedamos?

Las comidas han sido toda mi vida una constante fuente de problemas. Me costó mucho dejar de poner pegas a la comida que hacen otros y encima es obligado mentir si no te gusta, pero te preguntan. Si voy a un restaurante siempre pido filete (preferiblemente de lomo) con patatas y los demás me critican la constante e inoportuna repetición. Yo no me meto en lo que comen los demás, ¿por qué al revés sí?

Y otro año más. Con pupitres de dos en dos, como siempre. Me senté junto al niño que estaba tranquilo, solo y callado aunque a un metro del profesor. Menudo rollo tener que estar pegado a otro chaval, oler su cuerpo, compartir alguna cosa con él. Pero este era muy buen chico.

Juan Carlos fue el mejor amigo que tuve nunca. Éramos él y yo. Dos es la cantidad perfecta. Incluso conseguí pasar curso 3 años seguidos porque quería parecerme a él. Por desgracia, los otros le pegaban y no sé el motivo... ¿aspecto, cuerpo, cara o piel? No lo entenderé jamás.

Le insultaban y se reían de él. Yo miraba cagado de miedo y me libraba. Nunca le defendí. Cuánto lo siento. Un día por mayo, en 8º curso, hice algo absolutamente incorrecto y fui expulsado del colegio. Cuando volví, la cosa se puso al revés y era yo el insultado y golpeado mientras él miraba, con la diferencia de que yo lo merecía y no voy a decir por qué. Vaya par.

Aquel 8º de EGB fue mi cuarto y último año con él. Yo pasaba las clases inventando dibujos laberínticos,  alfabetos de letras combinadas y sistemas de codificar texto, así que repetí curso otra vez. Se marchó a un instituto y quedé solo. Le fue bien en la vida.



Barcarola de Offenbach en "La vida es bella" (quién pudiera vivir con semejante esperanza, generosidad, gratitud y amor a los demás. ¿No os parece un tipo genial y guapísimo?)

Entonces me fascinaba la flauta y la tocaba divinamente. El tutor, un hombre joven con algo de maneras él y puede que yo también (cosa que nunca me importó en nadie), me escogió para una actuación a medias con su acordeón.

Tras interpretar mii fa faa mi mi re fa faa mi mi re fa faa mi miiii la barcarola de Offenbach mirando al foco, se acercaron a decirme que la actuación fue una chapuza porque sólo se me escuchaba a mí. Menudo fallo del tutor. Me metió en el micrófono y él sin megafonía en el gran teatro-cine.

Durante la época de ensayos me preguntaban los de clase si le tocaba la flauta al tutor y, orgulloso (por una cosa que hacía bien), contestaba que sí  y que él tocaba su instrumento a la vez. Los pobres diablos reían y yo me apenaba de su sordera musical... no sé cómo pude tardar años en comprenderlo y me siento estúpido sin serlo.

Este tipo de cosas me pasan de continuo como cuando tenía 38 y un compañero de trabajo me preguntó si había sido mariposa en mi otra vida y le contesté que no creía en la reencarnación. A continuación empecé a dar paso a pensamientos sobre orugas, mariposas y creencias filosóficas.

Tardé años, pero AAAAÑOS, en comprenderlo casualmente. Joder, eso duele.

Victor M. F. mira por la ventana en un documental.
Me hizo emocionar al recordarme a mí mismo.

Mi adolescencia fue una continua, eterna mirada a través de la ventana de mi habitación con idas y venidas dentro de la casa. Desde allí veía a los chicos jugar y chillar en el patio del enorme colegio. Los observaba en la distancia unas veces sorprendido por el caos de sus carreras, balones y movimientos y otras cansado de sus gritos salvajes.

Otros días atendía al movimiento de las nubes, al bajar de la lluvia, la nieve o los rayos. Hasta en sueños muchas veces miraba tras aquellos cristales apoyado en la sobrenatural fuerza de la imaginación dormida y unas noches los aviones Boeing caían del cielo sobre la ciudad y otras toda ella era devorada por un incendio descontrolado que me cercaba en lo alto del edificio.

Fue una adolescencia dolorosa y de soledad rota en ocasiones, bordeando la locura y la depresión. La única psicóloga a la que me atreví a preguntar, hermana de mis siguientes amigos, reía y decía: "¡Qué vas a estar loco! ¡Es la adolescencia!".

 

Y bueno, cuando se repite curso es más fácil aprobar sin estudiar y queda más tiempo libre. Al menos en un colegio religioso.

Y empecé a escribir historias en clase, pero Ignacio Montejano me obligó a escribir relatos pornográficos si quería ahorrarme sus golpes y empujones de pecho a lo macho cabrío. Era feo de cojones y un capullo cochino que bajaba los calzoncillos en el gimnasio. Guarro, más que guarro. Cerdo. Puerco. Cabrón. Mamón. Menuda psicosis pasaba por su culpa. Le entregué sus relatos y pronto quedó horrorizado por lo que escribía para él y preguntó: "¿De dónde sacas estas historias? ¡Son asquerosas!". Pero nunca se sació.

Para más I.N.R.I. y como "a perro flaco todo son pulgas", me pillaron escribiéndolas en clase y me expulsaron del colegio por ello, una vez más, pero no supe explicar nada a nadie.

Ahí vinieron a ofrecerme su amistad un par de chicos procedentes del famoso grupo de futbol-tenis. Dos frikis que solo sabían meterse en líos por los que la clase entera les perseguiría a tortas.

Con ellos, Alonso y Luis Carlos, compartí amistad unos 5 años, aunque siempre manteniendo cierta distancia entre sus excesos y mis intereses.

Los eché de mi casa en varias ocasiones. Cuando me quisieron drogar echando algo en la bebida "para animarme" o cuando acepté organizar una fiesta en casa y apareció gente fuera de la lista y con alcohol escondido. En menos de una hora paré la fiesta y los eché a todos, borrachos algunos.

A estos dos amigos, los pillé en la habitación de música lenta tratando de meter mano a una amiga borracha y les corté el rollo y les insulté. Minutos después ella estaba sobria e hiperactiva ayudando a limpiar todo.  Siempre les tuve por pésimos amigos y no supe encontrar otros mejores ni terminando con ellos de forma tajante.

Volvieron a buscarme al cabo de unos meses y me acusaban de creerme mejor que ellos,  de ser muy duro... ¡qué suerte más buena y tan mala tuve! Al parecer nada es perfecto y aún no lo había aprendido.

Finalmente, y aunque quedaban bloqueados y mudos a la hora de hablar con chicas, consiguieron sendas novias hacia los 20.

La amiga de uno de ellos, guapa y simpática, quiso ser pareja conmigo, enseñarme el beso con lengua, pero solo hacía que darme la razón en todo, en su conversación  intuía que no había mucho espacio y no acepté ni lo uno ni lo otro.
¿Me creía mejor?, quizá si, fui un estúpido.

Tiempo después me ofrecieron salir con una chica más joven "dispuesta a besarme el primer día" ¿¿¿??? y que tenía un bebé. Dije que no quería ser responsable de un bebé (encantador y precioso, por cierto). Por esto me cogió manía aún más gente de entre los grupos con los que rozábamos.

Como alternativa me ofrecieron ser amigo de Paco Montero, un chico creído y medio lelo que guardaba habitualmente sus calzoncillos sucios bajo la cama:

—Como los dos estáis solos podéis salir juntos. ¿No os parece?

Como yo no contestaba habló Paco:

—A mí me parece bien, ¿y a ti?

—A mí no me parece bien

Dije sin querer dar explicaciones. Lo poco que de él sabía me bastaba. Paco tomó la iniciativa para convencerme:

—Tío, no te queda otro remedio. Juntos podemos buscar nuevas amigas, no vamos a ir con estos y sus novias... ahí... de carabinas...

El pobre lo decía convencido y se lo tuve que aclarar:

—Tengo remedio. Prefiero quedarme solo a salir contigo.

—Pero... ¿por qué?... tío... no lo entiendo...

—Porque no te soporto.

Y quedaron atónitos. Me pidieron que no fuera así... que lo intentara... y me marché a mi casa  porque Paco insistía en que no le conocía suficiente, etc etc etc etc etc etc

----- Paco y la "madre-que-regalaba-los-besos" fueron pareja algún tiempo y yo quedé sin amigos ni ganas de ellos cuando menos me convenía. Reconozco que a estos dos chicos los tenía muy cansados... siempre negándome a hacer lo que proponían... y ellos se afanaron tanto en... No sé.

Con 20 años y sin amigos, comenzaba a ver mi futuro de soltero amargado y solitario de por vida convencido de que jamás tendría pareja. La falta de amor me asustaba y dolía más que la soledad, la abstinencia sexual, la muerte, la nada o la locura.

Bueno, no.  Tanto como la locura, no. Eso es exagerar.

Y ahora, omitiendo muchos capítulos y actores similares con quienes compartí escenario,  ¿qué se desprende de estas palabras?

Que soy un mal amigo, que soy demasiado exquisito, que miro a los demás por debajo de mi perfil, que me creo el niño en el bautizo y el muerto en el entierro, que debería hacérmelo mirar (esto me lo dicen mucho), que si he tomado la medicación (también), que si las drogas tan habituales de mi época joven me dejaron el cerebro mal (también), que parezco un marqués...

Y sé que toda la culpa es mía. Que merezco la mofa y las miradas de susto porque me comporto como un lunático maleducado (otros dicen distraído) y que al mismo tiempo desconoce los límites del cariño, de la generosidad y el respeto para saber cuánto dar, cómo respetar ni cuándo amar. Ni a quienes.

¿Quiere decir todo esto que quiero estar solo y sin amigos? ¿Amo la soledad?

No. No. No. No. Y no. Eso es cinco veces no.

Por un momento iba a decir que sí. ¿Tan poco claro lo tengo? No.

Era un sí muy claro por lo que voy diciendo y haciendo con quienes me conocen (en persona). Pero algo no cuadra.

Busqué canciones sobre amistad y soledad y mix. No encontré satisfactoria ninguna hasta que paré ya cansado y recordé una de mis más queridas canciones. Cantada por Carole King, You've got a friend.



Y con esta canción he llorado muchas veces, cantado y sentido profundamente su letra. Y el día siguiente de esto he pensado que soy un fabuloso idealista de la amistad, el amor, los abrazos... es decir, un mero espectador o un pésimo actor que no sabe o por lo que sea no puede manejarse de forma natural como las buenas personas: demasiada película y pocos hechos.

He sido un tipo con muchísima suerte porque he podido disfrutar de amistades a pesar de mi desastroso manejo. Y entre esas últimas amistades una chica  me encontró atractivo aunque mal ataviado. Aún estaba con aquel par de amigos y ellos me aclararon que, cuando me la presentaron, no me había enterado de nada. Ni de la cara de ella, ni de su físico, ni de nada. La música, el humo, las luces tampoco ayudaban.

Quedamos un día y llevamos juntos desde entonces. Muchas veces me pregunto qué  ha obtenido ella a cambio. Qué he hecho de bueno yo por ella durante tantos años.

Solo sé que la quiero tanto como la necesito y que es por cariño que me sueña independiente. Con ella no he necesitado amigos y he podido estar lo más solo posible con la mejor de las compañías. Con muchísima suerte.

Post anterior

Un mundo en miniatura

Siguiente post

Niños tranquilos expulsados

“Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my head against some hard door to call myself back to the body.”  Virginia Woolf, The Waves.