Cuando Marino era pequeño, se colaba entre las madres y las miraba
ensimismado pintar las uñas, cuidando los bordes, deslizando los pinceles.
Luego estiraban los dedos hasta secarse. Brillaban con colores vibrantes y bonitos.
—¡Cuidado, a ver si la tiras, trae!
Solo le permitían coger aquellos preciosos frasquitos cuando les ponían el
tapón con pincel. El olor era embriagador y, acostumbrado a marearse con el
vino para que los mayores se rieran, podía aficionarse al pintauñas con
facilidad. La acetona, los algodones, aquellas limas de ris-ras, por
un lado menos, por el otro más…
Todo, de uso común, formaba
parte del set de manicura: los cortauñas, las pinzas para los
pelillos del bigote, tijeritas y accesorios para las cutículas…
«Cutículas» se podía pronunciar sin más, pero Marino alargaba la ese, giraba la cabecita y lo repetía en voz alta. Cutículas.
—Espejo, espejito, ¿quién es más lindo que Marinín? —decía una.
—Marinena —decía la del otro lado.
—Va a volver locas a las nenas —insistía la primera—. ¡Guapín!, míralo.
Hay que ver lo precioso que es este chiquillo. Si no pusiera esa cara de
enfado…
—¿Verdad que te gusta, cariño? ¿Quieres que te las pinte? Trae la manita
—le decía aquella con amabilidad.
—Anda, ve a jugar con tus coches —le dijo su madre después del primer
dedo.
—No quiero —respondió, apretando el morro.
—Pues deja de andar metiendo la nariz en los frascos, que al final vuelcas
alguno. Toma, mira el «Hola».
—Sí, tú dale salseo, que…
Marino quería uñas rojas o rosas. Ese color le resultaba muy hermoso, pero
prefería el azul para todo, sin motivo conocido. Y sabía que «Marinena» significaba lo mismo que cuando los chicos de clase le decían «mariquita», así que la oferta de pintarse todas era falsa. Pero al menos
una uña tenía, bien bonita, aunque quedaba un poco escasa para la
farándula.
La
revista, de febrero del 70 aunque ya era 1971, amarilleaba y olía a antiguo pero traía en su portada a
Marisa Mell con el pelo a colorines. O eso pensaba él, que estuvo
mirándolo un rato, más alineado con ella que sorprendido.
—Las niñas pueden ponerse colores —pensaba confundiendo la actriz de la portada con las hermanas y las mamás que tenía delante.
Repasó con el dedo pintado aquel plumaje. Aquellos ojos y labios
lucían y hablaban sin decir ni mú. Aprendía a reconocer la belleza en lo
femenino, pero enseguida buscó la sección de humor, su parte
favorita.
Las madres, a buen seguro, miraban de reojo al nene con una sonrisita que
su madre quería ignorar y su padre corregir nada más asomar:
—Hijo, enséñales tu «título de hombre».
Y Marino se bajaba el pantalón corto y la ropita de debajo. Las
visitas reían igual que por beber vino. Él no asociaba aquello con
nada todavía.
Como criatura de siete años que era, no entendía cómo alguien podía decir
«lenteja», «radio» o «marica» para insultar. Para eso estaban «tonto»,
«idiota», «bobo».
Sabía que decían «marica» a niños que hablaban
como niñas, que hacían gestos de niñas o jugaban a cosas de niñas, y no
encontraba cuál era el problema.
—¿Por qué me llaman marica? Si las niñas no son maricas.
No era tanto «ser» como «parecer», pero sí. Sí que lo hacía. Jugaba con
sus hermanas, hablaba como ellas, se movía como ellas e incluso hacía
poses un tanto así, de forma inconsciente. Y debía hacerlo. Debía imitar y
aprender.
Entonces puso el dedo pintado en los labios mientras miraba su uña en el
espejo.
Y una de ellas preguntó:
—¿Qué tal te va en el cole? —y su madre se anticipaba.
—Mal. Es un vago. Este año, como el anterior. Suspende todo
menos religión. El único de su clase que suspende todo —él abrió los ojos
con miedo.
—Uy, pues parece listo. Qué raro, ¿no?
—Normal, no presta atención. Su padre dice que «es más vago que la
chaqueta de un guardia». No atiende en clase, me dice el profesor, ni hace
los deberes, ni va con los otros. Como el fútbol no le gusta…
—Hija, cuando salen así… yo los míos porque estoy encima, si no…
—Claro, tú tienes dos, pero cuatro es otra historia. No tengo tiempo. Ni
ganas. Que si la tienda, que si los niños, que la casa… Además, él es así.
En párvulos también. Se iba a otra mesa solo y no quería nada con los
demás.
—Pues es extraño. A todos los niños les encanta…
—A este no. Mírale, ya se va. Como has sacado el asunto del colegio…
Exacto. Oír hablar del colegio le dolía tanto como esas palabras: «vago»,
«raro», «extraño», «marica» o «especial».
En su casa, donde Marino pasó tantísimo tiempo sin estudiar a lo largo de
su vida, podía recrearse en muchos asuntos. Por ejemplo, creando mundos
alternativos donde todas las personas salían iguales de serie en una
máquina. Los pintó en tamaño hormiga en una cartulina y, realmente,
aquello parecía un hormiguero humano, con escaleras, centros sanitarios,
colegios, piscinas… y discurrían por todas partes en fila india, como las
hormigas.
También dedicaba tiempo a observar a su hermanito mayor: un héroe, fuerte, valiente, listo… y poco recomendable como compañía para aprender.
Su querido Bro manejaba los cinco elementos con tanta destreza como peligro suponían sus enseñanzas: el fuego, el agua, la madera, la tierra y
el metal.
Deberían ver a aquel muchacho, tan diferente a él, hacha en mano, fabricando lanzallamas, pólvora de azufre o dominando las aguas.
Las imitaciones del pequeño casi terminan en incendio, en asfixia por el humo de azufre o en ahogamiento en el río, con rescate in extremis.
Su hermano tenía cómics de Superman, con
destrucciones masivas, y él, preciosos cuentos de hadas con moraleja.
A Marino no le importaba ser marica, pero no quería insultos, así que
probaba, de entre las cosas de héroes, las que estaban a su alcance.
Descartaba lanzarse desde una roca porque no se veía pingüino; subir a los
árboles, pues no se veía pantera; ni ciclista, futbolista u otra cosa que
terminase en «ista», aparte de artista. En realidad, todo lo que requería
de ese físico potente y esa mente sin miedos que los héroes derrochaban le
producía temblores.
A veces le acompañaba a jugar a las vías del tren para explorar los
efectos de su paso sobre algún objeto. Otra ocasión, petardos en mano,
mientras corrían detrás de niñas que huían despavoridas, Marino seguía a
su hermano hasta que, de pronto, ¡ñiiiiiic! ¡skrrrrrt!, un
coche frenó a escasos centímetros de él. Conmocionado, tiró los petardos y
se volvió a casa mientras su hermano se alejaba gritando:
—¡JARRRLgggg, jajaaajjjj, no corráis! —aterrorizando a las nenas. Y él pensaba:
—Casi me pilla el coche, como a Meme —su hermana mayor.
A sus hermanas, el cole femenino les quedaba alejado e iban solas,
cruzando la calzada, hasta que un 600 de SEAT no hizo suficiente
¡ñiiiiiic! y poco ¡skrrrrrt!. La lanzó por los aires partiéndole la
pierna. Su mamá tampoco tenía tiempo para acompañarlas.
Pero en cuarto de EGB llegó Guillermo, primer y último amigo con pluma,
por el poder de un profesor benefactor que se jugó la excomunión de
colegios religiosos al promover esta amistad. Cogió a Guille y le acercó
hasta Marino, en su habitual columna de autoexclusión en hora de recreo,
diciendo:
—Hala, jugad juntos, que los dos sois bastante raritos.
Juntas. Sí. Juntas hacían una pareja de amistad adorable. Iban a ver los
patos, reían, comían los bocadillos de paté que su madre preparaba… y
Marino hacía lo imposible por decir:
—Qué ricos.
Solo duró un 4º de EGB, porque tuvo que quedarse en ese curso el
siguiente año y a Guillermo le recomendaron buscar amigos nuevos y no
volvió siquiera a saludarle.
Llegó la nueva «hornada» de niños, un poco más pequeños, y había
aprendido cómo encontrar su hueco: solo había que buscar en la sección de
raritos.
Así pasaba este niño los días de clase. En vacaciones le enviaban «de
prestado» con sus tías y tíos, como la falsa moneda, sin que nadie hiciera
intención de quedársela.
Con los primos no había mucho que hacer por diferencia de edad. Se metía
en las cocinas de las tías a olisquear. Y todo lo miraba atentamente: cada
recoveco y elemento de aquellas casas, indiscreto, cotilla, olerón.
En uno de sus viajes de niño prestado, se repartieron a Marino entre los
«tíos americanos» y la tía de la juguetería, que hacía sus delicias.
Le entusiasmaba la cocina de su tía, con trituradora en el
fregadero y otras cosas que nunca había visto. A esa tía, que de americana
tenía lo mismo que su madre de hindú, le iba mucho hacerse la fina con el
coro. Su marido, cura sacrificado con apellido vasco de pura raza, tiraba
más al piano. Bueno, era organista, pero en casa no tenían sitio para un
órgano de catedral, con todos aquellos tubos.
La familia existía durante la comida. Luego, ¡puff!, solo olía a al hollín, como las brujas de sus cuentos al desvanecerse. Les observaba con atención y, aunque
no entendía el inglés masticado con el que discutían entre sí y del cual
solo salían para decirle «cómete eso» o «¿quieres más?», sabía que una
persona siempre salía perdiendo: su tía. No le servía impostar la voz: no
conseguía sincronizar su sintonía con aquel huraño escapado de un
convento. Entonces ella hacía
sniff con la nariz y volvía a
la cocina, qué remedio, acompañada de un pequeño sobrino.
Los primos pasaban del renacuajo y a su prima, por ser mujer,
le asignaron quedarse en casa a su cuidado. Él, diez u once años; ella,
veinte o veintiuno.
En aquella enorme vivienda, con tres cuartos de baño, un salón gigantesco y amplias habitaciones, le habían asignado el aseo más feo y compartía dormitorio con Peter, que se pasaba las noches pescando locuciones remotas de los Estados Unidos y combatiendo el supurante acné de su rostro.
Aunque a Marino le encantaba bañarse, esa no era su
casa y el baño asignado le daba asco. Así que el fino olfato de ella la impulsó a
bañarle:
—Ya verás, luego te voy a lavar la cabeza como nunca te la han lavado. Te
dará impresión, porque mezclo agua fría, pero es muy bueno para el
pelo.
Para Marino, acostumbrado a poner cerrojo, a sus excesivos rituales
higiénicos y a intentar verse en el espejo con un cuerpo diferente, la presencia de su prima se le
antojaba… digamos, el área 51. Y esta vez nadie percibió su rechazo
interno. Nadie dijo: «A este niño le pasa algo».
Pero… ¿sería otro engaño como el de su hermano?
¿Otro juego de los que se hacen quitando la ropa?
¿Las chicas también jugaban a eso?
La pequeña esperanza de que, siendo una chica, quizá fuese diferente no
impidió que, nada más entrar en el cuarto de baño, empezase a desconectar,
a esperar y obedecer todos sus comandos.
Y fue diferente. Le bañó, le secó y luego le lavó el pelo. La desconexión
no le dejó percibir ni el agua helada. Solo quedó el recuerdo de recibir la
muda limpia, de vestirse con el calor de una ayuda innecesaria o el peinado
suave que se da a un bebé.
Aunque no pudiese acudir a ello cuando fuese necesario,
aunque la garra
del temor y la anticipación lo atenazase para siempre,
en la
tranquilidad de su aislamiento, en su solitaria e incesante introspección,
nunca olvidaría aquellos mimos, aquel atisbo de confianza.
Con este dibujo de hace 40 años actualizado por iA, Marino trató de dibujar su infancia
