Ver muchas películas puede servir, además de para pasar muchos ratos, desgastar los tiempos, disolver los posos, retirar las costras, disparar los llantos, levantar ampollas, encontrar fantasmas desconocidos, hallar traumas silenciosos, partirse de la risa ... incluso, según casos, para aprender lo nunca aprendido.
La película que hemos visto es 'A fuego lento' en este país y en origen "La passion de Dodin Bouffant". Si explicarla a alguien fuese necesario por mi parte, creo que no sabría hacerlo. Parece evidente: la cocina, los alimentos preparados por un chef de reconocido prestigio. No. No puedo decir "Es una peli sobre cómo se trabaja en la alta cocina".
Es una película lenta, tranquila, donde abundan los detalles, la belleza, el amor y el cariño.
Ambientada en 1885 cuando no había ... no, tampoco es correcto: cuando no hacían falta las pantallas, los automóviles, los teléfonos ni tantos otros elementos brindados por el progreso de la vida moderna que no es sino el camino de regreso más terrible y rudo imaginable hacia algo bastante menos atractivo que ese antiguo modo de vida.
En realidad, ¿ hicieron falta alguna vez ?.
La musa saltó: "Tenemos que escribir sobre esto".
Me pareció que la película no hablaba sobre cocina y en ningún momento que Eugénie, la cocinera perfecta de un chef magistral, estuviera mostrando cómo realizar algunas recetas. Yo creí ver en la permanente sonrisa de ella un tipo de felicidad cada vez menos frecuente. Creí ver una niña aprendiz, Pauline, a la que se le iluminaba la carita -un primor- probando los platos. En el chef, Dodin, vi un hombre que trataba a Violette, la ayudante, de forma despreciable pero mostrándose siempre muy enamorado-de y preocupado-por Eugénie.
Me perdí cuando Eugénie pregunta a su compañero, después de 20 años de convivencia, si ha sido su cocinera o su amante. El responde 'mi cocinera' y ... ambos se regocijan.
Me dolió compararme con él y su amor y preocupación por ella. Creo nunca he sabido demostrar algo así.
Nunca he sabido cocinar ni apreciar los buenos alimentos bien cocinados como es debido.
Así pues no soy buen gourmet, ni llego a mal cocinero siquiera, ni mediano amante, ni nada de nada.
Tanto pararme a sentir siempre la nada al rededor me ha convertido en un ser insípido que sabe hacer eso mismo: nada. Que sabe dar lo que abunda en eso mismo: nada.
Capaz de mostrar aprecio hacia los demás pero pareciendo que no valiese nada.
Que ama lo mismo que el beso frío de un abismo.
Ojalá no hubiera visto esta película.
Ojalá, en lugar de mis lamentos, hubiese aprendido algo para llevar a esa nada.
Imagina, recuerda según tu caso, un cubo de basura comunitario. Donde cada vecino o la persona de limpieza según tu caso, deposita su basura.
Retrocede, si puedes, a esa época antes de separar para reciclar.
Suponte por un momento dentro de uno de esos cubos y te cuento mi historia.
Pero antes te pregunto: ¿ Serías capaz de meterte dentro ? y ... ¿ Cuál sería tu reacción si te encontrases a un chico dentro de ese cubo de basura ?
Pues eso le sucedió a mi esposa.
Se encontró un joven de su edad, unos 21 años, metido dentro del cubo de basura donde echaba la bolsa de cada vecino del edificio donde, sin contrato, trabajaba como personal de limpieza.
El chaval estaba ahí plantao, de pié, sujetando una Pantera Rosa de peluche semejante a la de la imagen que abre este post.
Si no conoces la historia de "La Pantera Rosa" pues wikipedia te lo cuenta. Lo que no tendrás muy claro es su sexualidad pero ese es otro de los puntos interesantes del personaje.
El caso es que a mi esposa le encantaba y ese chico tendió su regalo hacia ella, que parecía conocerle porque preguntó:
—¿ Qué haces ahí metido ?
—Estoy aquí porque es como me siento. Como basura. Y quiero pedirte perdón.
—Anda, bobo, sal de ahí.
No recuerdo bien cómo conseguí meterme allá, con el asco tan tremendo que me da.
Tampoco recuerdo cual de tantas cosas malas que le he hecho a mi esposa fue la que me llevó a aquello.
Conservó su regalo hasta que casi se cae a cachos.
Conserva aún aquél chaval si bien no tengo claro el motivo.
Porqué gusta a la gente este tipo de basura es cosa que tampoco comprendo, pero así es.
No hace mucho volví a sentirme como aquel chaval y, como basura que sigo siendo, ahora apesto más que entonces.
Ojalá esta basura, una vez muerta, florezca y altere su recuerdo en la memoria de los vivos.
Ojalá toda la basura del mundo dejara paso en la vida a otros seres con más luz y capacidad para amar y ser amados. Para comprender y ... si no fuera mucho pedir, ser comprendidos.
En una pareja convencional, con relaciones sexuales sin anticonceptivos, las criaturas vienen una tras otra en cantidades no siempre deseadas, desafiando los límites establecidos por la naturaleza y el tiempo.
Esto les pasó a mis padres.
Si mi madre hubiera podido decidirlo, no estaría escribiendo esto. Nada se perdería en este sentido por otra parte a la vista de la porquería literaria que ofrezco, por suerte, en escasa cantidad a una mucho más escasa cantidad de personas lectoras.
Pero vivo para contarlo y "I do it my way". Suerte de Sinatra que no le pusieron peros.
Sin embargo quiero comentar algo de reciente descubrimiento personal.
Leo "Lo que más me gusta son los monstruos" de Emil Ferris. Mi memoria funciona peor cada día. A pesar de los días transcurridos desde retirar de la biblioteca esta novela gráfica, aún debo mirar para recordar su nombre.
Elegí esta entre las cuatro máx. permitidas por ser tochuda y de bonitos dibujos. El socorrido método para equivocarse pero valiente desde lo gratuito.
Nota a Luciérnaga: tengo empezado tu "historias del arte" de aldo urbano y va muy bien, gracias
Y dice algo así en castellano:
"Las personas que han sido amadas por sus madres no entenderán lo que voy a decir.
Hay palabras secretas y no pronunciadas que fluyen de una madre a su hijo. Comienzan cuando el niño está dentro de ella. Gracias a esas palabras secretas, el niño sentirá que la puerta del mundo está cerrada para él o que es bienvenido.
Para el niño que no es bienvenido siempre existe el impulso de complacer a la madre... y marcharse. Esta tentación les susurra toda la vida. Desequilibra su buen juicio. Les hace ignorar su intuición, bailar al borde del abismo..."
Tampoco me veo capaz de explicarlo mejor.
En este libro que seleccioné de manera intuitiva aparecen de nuevo los abusos sexuales en la infancia. Alguien opinará "tu vas buscándolos", pero no. No lo creo o más bien ... no soy consciente.
El libro habla de una mujer asesinada y se pone más interesante cuando su marido pone en marcha la cinta donde esta mujer cuenta su vida. De niña la envía su madre a hacer un "recado" llevando unos productos a un local. La niña nunca escuchó las secretas palabras de amor e, ignorando su buen juicio "Deja el paquete en la puerta, llama y huye" llamó y esperó.
Esta sensación de ignorar mi intuición y "bailar al borde del abismo" me ha acompañado siempre.
Jamás podré tener mejor juicio a pesar de mis intuiciones. Esperaré siempre lo peor y decidiré en función de eso. O elegiré la peor opción, la más dolorosa, la más extraña, perjudicial para mi salud o la de otras.
La ausencia de estas palabras secretas por parte de mi madre valdrá en mierda mi vida entera.
Cuando lleve consigo para siempre ese mensaje de amor, cuando ya no sea bueno para nadie y todo pierda importancia en su tumba, yo, madre, te llevaré entre flores mi tristeza, mi rencor, para que vayas tranquila donde quiera o donde te quieran.
Las fotos de estas rosas fueron capturadas en un oasis de pleno campo castellano. Exuberantes, enormes, llenas de perfume, vida, color ...
... yo nunca la separaría de su tallo, su raíz, su todo, para verla agonizar sola en un vaso con agua y después contemplar su momificación colgando de un hilo.
No soy quien cuida de las flores.
Soy quien las ve y aprecia esa hermosura tan longeva como mayo pero ignora sus nombres, sus cuántos, sus cómo o el porqué de sus necesidades.
Puedo amar las flores y acariciar la ortiga que asoma a ras de suelo. Puedo sentir el dardo sin saber qué mal he hecho. Puedo saberlo y no querer reconocerlo.
Por tanto, puedo mentir si la mentira es cuento.
Y si es "ruin habilidad meter mentira para sacar verdad" será culpa del ingenio pues "lo que es ingenioso está muy próximo a ser cierto".
Habré engañado como anoréxico mentiroso que he sido pero seguiré mordiendo como pez con hambre el anzuelo fácil porque el mentir pide memoria, algo que dispongo solo para mis cosas más interesadas y particulares.
Entonces, un día quiero saber qué es el amor y no sé si es un don reservado para quienes dominan su memoria con amplitud o una bondad de gente afortunada como yo o quizá si ...
... solo se concentra puro
de la ortiga en su observar platónico
a los pies del rosal.
Algunos dicen que el amor es un río que ahoga la caña aún tierna.
Otros que el amor es una cuchilla que hace sangrar tu alma.
Algunos dicen que el amor es un hambre, una necesidad interminable y dolorosa.
Yo digo que el amor es una flor y tú su única semilla.
El corazón que teme romperse es el que nunca aprende a bailar.
El sueño que tiene miedo a despertar es el que nunca se arriesga.
Es el que no quiere ser tomado el que parece no poder dar
y el alma con miedo a morir la que nunca aprende a vivir.
Cuando la noche sea demasiado solitaria y el camino demasiado largo
y pienses que el amor es sólo para los afortunados y los fuertes ...
tan solo recuerda:
Bajo las nieves amargas del invierno yace la semilla
que en primavera, con el amor del sol,
se transforma en rosa.
Bette Midler tributo a Janis Joplin - The rose
Some say love, it is a river that drowns the tender reed. Some say love, it is a razor that leaves your soul to bleed.
Some say love, it is a hunger an endless aching need. I say love, it is a flower and you, its only seed.
It's the heart, afraid of breaking that never learns to dance. It's the dream, afraid of waking that never takes the chance.
It's the one who won't be taken who cannot seem to give. And the soul, afraid of dying that never learns to live.
When the night has been too lonely and the road has been too long and you think that love is only for the lucky and the strong ...
Just remember in the winter far beneath the bitter snows lies the seed that with the sun's love in the spring becomes the rose.
"Hasta que el inconsciente no se haga consciente, el subconsciente seguirá dirigiendo tu vida y tú le llamarás destino." Carl Gustav Jung.
Beth, novia de adam, está sentada en penumbra hablando con su madre de marcharse a California con Adam. Su madre pregunta:
—¿Sabes lo que quieres?
—Mamá, sé que nunca va a ocurrir. Que nos miremos a los ojos y sepamos... exactamente, lo que el otro está pensando. Esa idea ni siquiera tendría sentido para él. Jamás me ha dicho que me quiere. Es más. No sé qué significado tendría si lo hiciera.—la madre responde:
—Ya ... sentirse amado es muy importante pero ... amar, mi querida niña, es una necesidad.—ella escucha un ruido y se vuelve. Adam lo ha oído.
—Mamá, tengo que colgar. Te llamo mañana.—Adam se acerca y dice:
—Te quiero, Beth.
Pueden ustedes dudar de su amor, pero no de su buena intención. Ella esboza una sonrisa y baja la mirada. Y le pregunta:
—Adam. ¿Porqué quieres que vaya a California contigo?
—¿Qué? No te comprendo.
—Por-Qué-Quieres-Que-Vaya.
Adam no puede dar una respuesta inmediata. Tan solo escuchar la forma en que ha vuelto a preguntar le descoloca el pensamiento. Necesita, necesitamos, tiempo, comprender, adivinar sentimientos e ideas. Lo sabéis, pero tan solo con esa simple demora le ha dado a ella una respuesta. Vuelve a bajar la mirada con una actitud que creo no significa nada bueno. Pero Adam dice entonces:
—Tú eres ... tú eres ... como una parte de mi.
El hombre se esfuerza por acertar. Se debate entre encontrar las palabras adecuadas y el sentimiento necesario. Qué fácil puede resultar escribir aquí y qué complicado expresarlo ante otra persona.
Ella se da cuenta de cuánto le cuesta. Se levanta y se acerca a él, que añade:
—Y ... y ... te necesito ... y quiero ... que me ayudes ... a encontrar un lugar donde vivir—toma confianza en explicar sus necesidades, en eso no tiene dudas—y a aprenderme el camino al trabajo y a entender las cosas raras que dice la gente y ... no podría ir sin ti.
Se trata de una película, puedo verla varias veces, puedo entender que ella ha empezado a mirarle de una forma que no es positiva. Repasarla, saber que él hace rato que ha dicho cosas que a ella no le han gustado. Eso que os parece tan sencillo, natural.
Y a ella empiezan a caerle unas lágrimas del tamaño de botellas de coca-cola. Esto también nos pasa a nosotros, a mi esposa y a mi.
Y solo quiero morir porque no sé qué acabo de hacer, de omitir o decir para causar tanto daño.
Beth dice:
—Lo siento. No puedo ir. Si quieres que vaya porque no puedes ir sin mi, no puedo ir.—le hace una carantoña y se marcha.
Adam se llena de pena y sus ojos de lágrimas.
Alguien.
¡¿Alguien entre ustedes sabe porqué llora Adam!?
¿Por que acaba de perder a su persona de apoyo?
¿Por que acaba de perder a la persona que ama y necesita por igual?
Desde luego. Ella también necesita su amor y un apoyo que quizá no encontrará en él como era de esperar.
Yo no sé qué más podemos, puedo, hacer ... muchas veces.
Eso es todo.
Me dicen que provocamos el síndrome de Cassandra en nuestras parejas.
No tengo duda de que hago sufrir a mi esposa. Hasta he querido formar parte de un ensayo con pastillas nuevas, cosa que odio con toda mi alma, con la idea de quizás cambiar, de dejar de ser como soy.
Como siempre dijo mi padre, soy un cobarde.
Como tal, lo único que deseo en momentos así es la muerte.
Ella dice que el suicidio es para los cobardes. Cuánto te admiro cariño. Tu forma de luchar y salir adelante aunque sea arrastrando el cuerpo para enfrentarte otra vez a la fregona con las muñecas rotas de dolor. Levantando cada mañana en soledad el ánimo teniendo este ser inanimado a tu lado.
Quisiera borrar las huellas que te llevaron aquel día junto a mi ya que no tengo redaños para transformar mi ser en el hombre que necesitas.
Ojalá todo fuera como en las películas que tienen final feliz.
John Paul Young - Love is in the air.
"El amor está en el aire, dondequiera que mire El amor está en el aire, en lo que veo y escucho Y no sé si estoy siendo tonto No sé si estoy siendo listo Pero es algo en lo que debo creer Y está ahí cuando te miro a los ojos."
La canción de John Paul Young es clara. ¿Y sin esa mirada deja de existir el amor? ¿Las personas ciegas no aman también?
Se puede amar también sin recibir amor a cambio. Se puede encontrar el cariño fuera de los globos oculares. Se encuentra cuando aprendes a ser encontrado.
Si tu cabeza dice que no quiere, ¿porqué tienes que obligarla a hacerlo?
Deja. Que sea como ella desea. No le robes la ilusión, que no es tal sino una chispa de intención porque, ¿te va la vida en ello?
Oh quizá. Quizá te quedes al final en la calle. Sin trabajo es sin dinero. Sin ello te dejará la pareja. Fuera vagos. Fuera la ruina de la casa.
Ahora sí. Ya eres cien por ciento libre. O casi. Puedes deambular por la calle, dormir en una esquina menos fría, comer lo que caiga. Quieres agua caliente y no oler a cerdo. Te equivocaste. Busca el campo, el río, un pueblo con casas abandonadas. Okupa una. Arréglala, que sea mejor cuidada cuanto más. Si molestas, te vas a otra y vuelves a empezar. Acceso al calor y al agua. Puedes cagar por allá sin problema. Y mear también. Posibilidad de comer ... no sé. La fruta crece sola pero tiene dueño. Tus gallinas tendrán hambre. Los huevos crudos no bastan. El huerto no es magia, es trabajo, orden y conocimiento.
Vuelta a la base. No se vive del aire. Tira los dados y vuelve a jugar, esta vez sumiso. Oveja. Sigue tu rebaño, haz lo que debes y dispondrás de un rato cada día. Colabora con nosotros y serás menos dueño de tus días pero te permitiremos las facilidades que se acomoden a tu bolsillo. Vive y muere dentro de la sociedad que te cuida y exprime en un solo gesto.
Suena el teléfono. Blah, blah, blah. El volumen de voz aplicado a este lado de la conversación hace que resuena en cada esquina mientras se desplaza de un extremo a otro de la casa. Necesariamente te tienes que enterar de cómo y qué se habla.
- Bueno maja, no veas cómo le tiene la casa Juan. Toda limpia y reluciente.
- BsBsBsBs (por suerte no se escuchan las respuestas del otro lado)
- Pues maja, limpia no, lo siguiente.
- BsBsBsBs
- Y no veas como anda detrás de los chicos para que no manchen. Los tiene locos: "no dejéis todo tirado", "no ves que estás manchando", "recoge las migas" y así todo el tiempo.
- BsBsBsBs
- No, no. No es porque esté en E.R.T.E. porque ...
- BsBsBsBs
- Que no, que no, que cuando trabaja también la ayuda un montón. - ( me lo imagino poniendo el piloto automático en el camión mientras se teletransporta a casa para que esté todo limpio cuando Pepi, su esposa, regrese de su jornada matutina en un solo turno total de 5 horas )
- BsBsBsBs
- Maja, qué suerte tienen algunas, la verdad. - BsBsBsBs - Pero es que tenías que verlo. Como los chorros del oro.
- BsBsBsBs
- Te digo queeee ... no sé qué habrá hecho una en esta vida para tener tan mala suerte con todo.
No hace falta preguntárselo uno. Es fácil. Te casaste con un cabrón machista que es un vago de siete suelas, que no vale ni pa tomar por culo y todavía menos pa dar. Con un mierda que sólo hace que lamentarse y mirarse el puto hombligo. Calla, ya sé que es sin h. Es para distraer la vista de toda la porquería que acompaña ese jodido ombligo egocéntrico de los cojones.
Qué preciosidad de lenguaje. Vayamos con el evento de la noche para acostarnos todos felices.
Salgo a las 22h de la locura de un teletrabajo y me siento en el sillón para ver con ella el capítulo 7 de "30 monedas"
- Ah, que estás ... - Me paro a pensar. La miro. Sé que está muy cansada.
Está sustituyendo a Pepi así que sus 3 horas al día son ahora 5. Fue a visitarla a media tarde pero volvió revuelta del dolor de pies. Pasado mañana tiene cita con el podólogo. Ahora está ahí, a mi lado, tapada con una manta. Quisiera darle un beso pero lo verá como el de Judas. Pienso mientras me enrosco a presión en la mía. No estoy seguro, pero parece que hay algo más.
- Bueno, pues lo dejamos para mañana. No pasa nada. - Al poco, dice:
-No me has preguntado qué dijo Pepi de las cejas.
-¡Ah no! ¡Es verdad! ¿Qué te dijo?
-¿Te das cuenta que casi no me preguntas nada?
-(silencio) - Qué contestar. Reconozco mi culpa.
-Parece que no te interesase nada de mi. Y siempre es igual. - Me duele pero no tengo palabras. No hay excusa. Como a ella le duele y lo expresa en medio de una sinceridad fatigada de no hallar solución. Trato de insistir mientras degusto el sabor amargo de mi falta. Mi falta de empatía. Mi falta de interés, ¿de amor, pensará ella? La muerte no resuelve, no pienses tanto en ella que ya llegará cuando menos te lo esperes.
-¿Entonces qué te dijo? ¿Se dio cuenta?
-(pausa, silencio) Si. Enseguida lo notó.
-¿Y ... le ha gustado?
-Dice que me favorece mucho. Que me da más expresión al gesto. Ya te dije que ella lo iba a notar en seguida.
Yo no me di cuenta hasta que me lo dijo en casa. La recogí a la salida de la esteticien pero no me fijé. Ni en casa tampoco.
Cuando su pareja tenga conductas como estas, cambie usted de pareja. No espere mucho más. Las personas adultas no cambian de radical estos comportamientos de mierda. No permita que ésta le salpique durante el resto de sus vidas.
No. Espera.
Mejor no me hagan caso en nada. No valgo como ejemplo. Probable que ustedes serán lo suficiente inteligentes y puede que hasta libres para saber si les conviene o no.
Al final vimos el capítulo. Las 30 monedas de Judas no sirvieron para lo que él creía. El dinero no siempre es bastante para remediar o mejorar la existencia, unas veces por la cantidad y otras por la precio implícito de la calidad que le acompaña.
"Blessed are the poor, for theirs is the kingdom of heaven." Así que el reino de los cielos se paga con una vida de miseria en la tierra, como mierda al sol.
Sonríe aunque te duela el corazón
Sonríe aunque se rompa
Cuando haya nubes en el cielo, saldrás adelante
Si sonríes a través del miedo y la pena
Sonríe y quizás mañana
Verás el sol brillar para ti
Ilumina tu rostro con alegría
Oculta todo rastro de tristeza
Aunque una lágrima pueda estar siempre cerca
Ese es el momento en que debes seguir intentándolo
Sonríe, ¿de qué sirve llorar?
Verás que la vida sigue valiendo la pena
Simplemente si sonríes
Ese es el momento en el que debes seguir intentándolo
Era una noche oscura. Estábamos ya en la cama y sonó el teléfono. Mi esposa se levantó rápida, agitada. Yo no tenía ni idea de su presentimiento. No me moví de la cama.
Comenzaron los sollozos y ya supe lo que pasaba. Mi hija se levantó en seguida para acompañarla. Había venido para estar en casa durante los últimos días de vida de su tan querido abuelo. Para poder decirle hola, cogerle la mano y darle un beso.
Pero yo no me moví de la cama. Sí oía y entendía, pero me quedé en blanco con mis instintos, sin pensar. No me levanté.
Como si pudiera evitar el vertido de emociones. Como si permaneciendo inmóvil todo aquello fuera a terminar sin más. No era sueño ni pereza. No tengo explicación ni excusa que pueda cubrir tanta mierda para algo que parece tan sencillo.
Porque solo se romper. Partir en pedazos los momentos de ternura.
“Era el padre de mi esposa” y al tomar conciencia de ello siento abrirse un pozo vacío y profundo en mi cabeza. Necesito dejar un espacio en blanco después de esa frase antes de volver a decir nada. Y debo repetirla: “Era el padre de mi esposa”. Ellas en el salón … ni si quiera recuerdo nada más.
Suegro es como lo llaman, pero no me gusta. Aparte de padre, madre, tíos, primos y hermanos, lo demás se me volvió imposible de asimilar. No importa la edad. Cuando no quiero aprender, se me hace casi imposible aprender.
Después de leer el párrafo anterior seis veces, modificarlo, releer todo 12 veces más en diferentes días y volver a cambiar unas y otras frases, hoy me doy cuenta de porqué me cuesta tanto: quiero desviarme del asunto. Quiero escapar. Huir.
Lo decía mi padre: “Eres un cobarde, siempre estás huyendo.” Una y otra vez. Cuando iba a pegarme huía. Ante los problemas también huía. O callaba. Hablaba cuando no debía. Callaba cuando no debía. Hago lo que nadie espera u omito lo que era de esperar.
Y ya he vuelto a salir del tema. Debería precipitarme con mi ombligo en aquel pozo y no salir jamás de él.
A lo largo de la vida se presentan ocasiones con una sola posibilidad de acertar. Cuando te equivocas ya no hay vuelta atrás. Has perdido tu oportunidad. Has fallado y te pueden perdonar el error, pero es un error atrapado en el tiempo que no puedes corregir. Que se hará más fuerte sumado a los demás errores.
La falta de acierto puede perseguirte el resto de tu vida. En ocasiones solo puedes reconocer el disparate cometido y bajar la cabeza porque, habiendo una sola opción, una sola decisión que tomar, elegiste no hacer nada. Y saberlo no te permite levantar la cabeza.
Porque no soy capaz de escoger. No con acierto.
A pesar de toda la vergüenza -una vez más- me reconozco convertido en un desecho que escupe palabras baldías. Un ser sin respuesta para las preguntas importantes. Un trozo de carne anónima, tóxica. De una especie desconocida que vive con menos sentido y sentimientos que cualquier otro animal normal de este planeta. Me considero así escuchando a mi esposa al teléfono: " ... murió papá un 18 de septiembre y ... " sin recordar la fecha de fallecimiento del mío.
A pesar de todo quiero gritar que le amaba. Quería a aquel hombre con un cariño especial. Siempre en la esquina de la cocina, en su butaca, con la temible Beretta muy a mano sobre la cabeza. Me gustaban su forma de ser y de hacer. Sus bromas amables y directas. Su enfadarse y esconderme el rostro en cada foto. La admirable resistencia al dolor extremo de los últimos meses delatado por un sudor frío que solo su hija y yo anticipamos. Tan digno, cómo no, con sus pantalones subidos hasta los sobacos. Con su bigote blanco y sus ideas de antaño. Con su mirada en el reojo, molesto porque su …
… su yerno le observa con tal intensidad mientras come que desagrada y quita el hambre a cualquiera. Entonces deja la cuchara, se limpia el bigote con servilleta, forzosa de tela. Se yergue, me mira y dice cerrando los ojos sobre estas palabras:
- ¡Se puede saber qué demonios me estás mirando todo el rato! – y yo desnudo, siempre lento, sorprendido otra vez con la misma manía, no sé qué responder. Mi mujer añade:
- Si es que es verdad. Mira que eres pesado. – y mi … cuñado, mi cuñado, divertido, disiente a mi favor desde mi codo derecho hasta el codo de mi … suegro:
- ¿Y a ti qué te molesta tanto? Si no hace nada el hombre. – y se pone a observarle de cerca.
- ¡¡ Quita de encima !! – reniega extendiendo el brazo y apartándole con el codo se queja: ¡Deja de hacer el tonto tú también!
Echo mucho de menos sus pequeños cabreos. Le quiero. Quiero a tu padre con el alma, cariño mío. Yo quisiera saber estar siempre a vuestro lado, en vuestros abrazos.
Porque no soy capaz de amar. No entregándome a tu cuidado.
Perdóname por favor por ser tan torpe. Por echar siempre a perder todos tus afectos constantes, nada merecidos.
Es del todo injusto que después de tanto soportar, ayudar y entenderme mejor que yo mismo te pague siempre con la misma moneda. Espero que ese Dios de tus oraciones se digne en escucharte un día, me lleve donde crea mejor y tu camino sea por fin ancho, firme, llano y despejado de complicaciones.
Como todas las ocasiones, incapaz de cambiar o aprender, buscando la huida por asquerosa debilidad, por nada bueno o sano, con razón algún día me dirás:
"Tú solo amas romper y escoger, según tu conveniencia."
" Teme el momento en que las personas dejen de sufrir y morir por un ideal, porque esta cualidad es la base de la esencia humana y lo que la diferencia en el conjunto del universo." John Steinbeck, editado
Cuando nos inquietan grandes dudas existenciales siempre podremos acudir a las sagradas escrituras para hallar un significado. Con la ayuda de un Dios todopoderoso somos eternos, sobrellevamos las situaciones más difíciles y podemos incluso afrontar enfermedades incurables con un rostro de paz envidiable. Ríete tu de la Gioconda.
Dicen que [ la biblia habla de la genética y los géneros.] Cada especie según su género. El gorrión solo produce gorriones y los humanos idem. Mentira. Ni el passer domesticus ni el homo sapiens^2 existen y se reproducen así desde el día cero. Mucho antes fueron otros seres, mutaron. La Biblia no habla de genética, sino de especies e ignorando la inmensa variante del tiempo. Es más, todos los seres vivos compartimos el sistema codificado del ADN porque nuestro origen es el mismo. Y, una vez más, el texto al que hago referencia al comienzo del párrafo ya está obsoleto: el hombre también es capaz -todavía con coste elevado- de [ escribir información en ADN y leerla ], siendo dicho soporte más pequeño y duradero que las cintas, los CD-DVD, las memoria flash o los cristales de cuarzo. ¿Solo pudo ser el ADN obra de una gran diseñadora o es que solo empezamos a conocerlo?
Podemos contarle a Dios todas nuestras miserias por más miserables que sean. Sea esta una de las pocas ocasiones donde la redundancia cíclica se puede admitir. Siempre estará escuchando y listo para perdonar. "Lo único que no se puede perdonar es la blasfemia, porque significa que no deseas el perdón", pero ... ¿hay que pedir perdón por sentir amor?
Sobre esta película, "La (des)educación de Cameron Post" publican una [ crítica en el periódico ABC ] y la titulan "Manoseo adulto en la arcilla adolescente". En 218 palabras pasa de puntillas por el tema usando como palabra más gruesa "homosexualidad" y por si acaso "supuesta". Pero si hay muchas palabras. Mira: gay, lesbiana, Trans, Pan, Bi o A-sexual, Bi o Cis-género ... y entre las escasas 218 palabras falta esta: religión. Justo la fuerza que hace girar la torneta del Alfarero en la peli.
A Cameron Post la lleva su tía a un centro donde tratan de educar a jóvenes que sienten atracción por sus iguales del mismo sexo. Con la mejor de las peores intenciones, pues ... "¿no deseas tener el día de mañana una familia?" Pues mire usted, no todo el mundo. Me decía hace poco una profesora universitaria de psicología: "Hay mucha ignorancia. No comprendo esa obsesión con implantar el pin parental. Se me acercan mis estudiantes con frecuencia para cuestiones sobre su identidad sexual. Son gente que sufre. Está claro que hace falta mucha, mucha, mucha educación en esta materia."
En una de las terapias a cielo abierto, dos compañeras presionan a Cameron para que hable de la chica con la que tuvo relación porque ven que solo es capaz de callar y alucinar con lo que ve y escucha. Así que dice:
—De acuerdo. Se llamaba Coley.—baja la cabeza—Estábamos en el mismo estudio bíblico. [...]
—¿Cómo era ella?
—[...] ella era perfecta [...] pero no egocéntrica [...] ya saben, de ese tipo de persona que, sin importar quién seas, querrías ser su amigo. - y todos callan. Intuyendo, dando por buenas sus palabras, por lo que la monitora interviene:
—Se dice que los caníbales solo devoran a los enemigos que admiran como una forma de hacer propias sus mejores cualidades.—que es una forma asquerosa de darle la vuelta al sentimiento de atracción entre dos, expresado con sinceridad.
El mejor momento de la película está en un [video en youtube.] Cameron pone alegría entre sus compis acompañando una fantástica canción de la radio y en respuesta, la encargada, esta que se cree por encima de los caníbales, la entrega una carta envenenada para que sufra y no se venga tan arriba alborotando el gallinero. Los corazones más bondadosos palpitan contra todo pronóstico en los cuerpos y mentes menos imaginables. No son exclusivos de una raza, sexo o religión.
No es la religión lo que lleva a una persona a besar la cruz y pasar las cuentas del rosario dejando la mente en trance para luego hacer daño al prójimo. Recuerdo una misa de domingo en que una mujer con dificultades pedía permiso a otra para sentarse en su mismo banco. La envió a buscar sito en otra parte con cajas destempladas. Después como pésima cristiana, con el alma bien sucia tomó el cuerpo de Cristo. Para ella, igual que zamparse una oblea dulce o la bolsa entera.
Por otra parte tenemos una historia similar con Garrad Conley. Su libro "Boy erased" da lugar a la película "Identidad robada" donde cuenta cómo siendo hijo un pastor Baptista, es enviado al centro "Love in action" para ser rehabilitado entre hostias y oraciones de su "enfermedad". Esos sitios, gobernados por gays arrepentidos y promocionados a caciques de Dios, se creen tan autorizados como para buscar tu conversión a su limitado, y en teoría sano, mundo binario sin pensar que para ello primero tienen que destruirte. [¿Solo dos ] cuando la medicina también reconoce que hay más de dos sexos?. Y aunque así fuera, hay diversos factores añadidos que conforman múltiples variaciones.
Pero volviendo a la peli, Helen, compañera de Cameron, dice: "No rezaré para que Dios me cambie porque Dios no comete errores". Que significa: "Dios decide todo en cuanto se conocen Óvulo/s y Espermatozoide/s y la genética no tiene nada que decir". Decide también qué enfermedad arrebatará en pocos años a bebés inocentes de cualquier pareja, hayan sido bautizados o no. Pero no dirá por qué ni para qué. De hecho no ha vuelto a decir nada en 2000 años. O quizá no ha parado de hablar y estamos distraídos o no queremos escucharle. Usted elije.
Creo que va siendo hora de afrontarlo. Al principio, en la época menos transparente de la humanidad, los sagrados conocimientos fueron transcritos a mano durante 1400 años. En ese tiempo surgió el cielo y el infierno, el purgatorio, el crimen y el castigo, la culpa y el pecado, el diluvio, Adán y Eva, la muerte de la higuera que no daba fruto fuera de temporada, etc ... Y sigo sin tener claro si todo lo escrito fue dictado a la oreja, interpretado o deducido por los discípulos ni porqué hay versiones. En cualquier caso, no estaba por entonces prevista otra tierra que no fuera plana, otra explicación para la vida que no fuera divina, otras sexualidades, la evolución de las especies ... ni se conocían importantes aspectos sobre el tiempo, el espacio y el universo. Toda la ciencia conocida es como un magnífico puzzle lineal que vamos completando y resulta muy complejo encajar cuanto se dice en una biblia inmutable. Solo una fe ciega a la par que visionaria será capaz de conformarse creando las piezas exactas.
------------- o -------------
A mi también me recomendaron hablar con un sacerdote porque sería bueno para mi. Y no me hace mal. No sé si mejor pero temo que le hago perder el tiempo. Reconozco que algún tiempo me he sentido mejor persona, diferente, principiante de buen cristiano y hasta he borrado entradas poco católicas de este blog. ¿Porqué sigo entonces? ¿Será porque no tengo amigos para sentarme a su lado y hablar? ¿Hablaría igual con un amigo? No sé nada de nada. Critico y luego me valgo de medios similares, si, pero siendo adulto, yendo por propia voluntad, con una finalidad desconocida pero diferente y siempre libre para abandonar. Lo primero que me recomendó, en vista de lo verde que estaba, fue un catecismo que parecía el María Moliner aunado en un solo tomo. No lo llevé a casa. A pesar de todo, hablamos de Dios:
—Tienes que ver a Dios como a un padre. Un padre siempre perdona a sus hijos.
—Pues no sé qué decirte. Yo tenía demasiado miedo a mi padre. Su cara enfurecida era más la de un padre que va a a partirte la crisma que a perdonarte por romperle el casette o el vídeo, y no te digo cuando casi prendo fuego a la casa.—se remueve en su sofá. Parece que no sabe cómo sentarse para estar cómodo. No sé si le pongo incómodo. No es mi intención. Miro sus zapatos negros, calcetines negros, sotana negra. Cuánta oscuridad viste a quien habla de una luz tan pura.
—Bueno, los padres también tienen sus días difíciles y la actitud del hijo al pedir perdón también influye, pero un padre
—Pues justo el momento de la casa llena de humo no era el mejor momento así que salí corriendo de casa advirtiéndoles que se me había caído una cerilla sobre el tapete de la mesa y como soy miope y por entonces no me ponía la gafa
—A ver, nos estamos desviando del asunto.—levanta la mano en señal de STOP—Tú piensa que Dios siempre lo ve todo, que nos ama y nos escucha cuando hablamos con él y además nos contesta.—hace pausas y termina con una pausa más larga para que asimile los contenidos pero, a decir verdad, me quedo en blanco esperando que tome la iniciativa. Y la toma:
—¿Ya has hablado con ÉL como te dije?
—Ssssii—es un sí flojito. Inseguro. Decir mentiras es algo realmente repugnante. Apesta y confunde. Y para alguien tan torpe como yo en las conversaciones es además nada recomendable. Que vamos, yo no había tratado de hablar con ... Dios.
—Y te ha contestado?
—(ostras esta pregunta no me la esperaba) Bueno ...—y creo que debería poner muchos más puntos suspensivos para describir lo poco claro que lo tenía. Pero respondo—Si, sí que me ha respondido, ¡ Pero no con palabras ! ¿Te imaginas? SOY DIOS, HIJO MIO. Vamos, escucho eso en mi cabeza y me cago encima. ¿Tú le oyes hablar con palabras?
—Jaaaa, jajajajaa—el hombre se ríe y me explica que no, que sucede de otra manera: se sabe, se siente, tarda en llegar, hay que trabajarlo. Está sudando y no puedo por menos que preguntarle:
—¿Cómo puedes aguantar el calor con toda esa ropa negra ... ? además atrae la radiación solar y
—No te creas ...—estira y toca sus telas—Luego es muy ... finita, mira. Toca—y yo toco. Con miedo, pero toco y miro de cerca la tela de la sotana. Si, parece fina. Y baratera. Aunque no lo será, porque añade—Además tiene la ventaja de que no necesita planchado. Si un día estás de viaje la puedes lavar, la cuelgas y se seca y queda estirada muy bien.—no soy capaz de creerlo.
Otro día, cuando la conversación se detuvo me preguntó:
—¿Y la pureza? ——de verdad, con tan poca información no llego. Cuando la gente me da poca información acostumbro imaginar cosas por completo diferentes a las supuestas. Como cuando un día me detiene el jefe, bajo la ventanilla y pregunta si sé algo de los automáticos. Y yo callado pienso en autómatas sin llegar a entender nada. Añade, por toda aclaración, que no arranca. Miro cómo se masajea el michelín y trato de recordar algún mecanismo automático. Se da la vuelta y se aleja. Sigo adelante por el garaje hasta aparcar en mi plaza. Al salir y volver a pie ya comprendí la pregunta. Había un coche automático de un vecino que no arrancaba.
Pero estaba con la pregunta sobre la pureza. Y tela lo que pone el diccionario:
f. Ausencia de mezcla con otra cosa: la pureza del aire de la sierra te sentará muy bien. || Ausencia de imperfecciones: este diamante es de gran pureza. || Virginidad: la pureza de la Virgen es algo sagrado entre los católicos. || Inocencia en todo lo relativo al sexo: la pureza de los niños.
—Noooo, a ver. Cómo decirte.—miró hacia arriba como pidiendo socorro y explicó—Que si miras a otras mujeres, piensas en mujeres ...
—No. Yo no voy como un salido que babea al cruzarse con una mujer, pero sí que miro.
—Pues eso es lo que NO tienes que hacer. Tienes que guardar la vista.
—Uy. Eso suena muy ... me recuerda lo de si tu ojo ...
—Es que no es por causa del ojo, sino por los pensamientos impuros ... —bla, blah, bla breve aclaración del tema. Luego se explica de p.madre, la verdad. O soy facilón. O tardo en descreer.
Madre mía. Como para decirle que a veces me parece como si fuera una mujer en el cuerpo de un hombre poco masculino que pone especial interés en perfiles del tipo Laura Pergolizzi. Me parece que le dije una mentira de las grandes y sin ser consciente. Quizá eso sea un atenuante y me rebajen la condena. De todas formas ... ¿quién no piensa en otras personas para bien o para mal?
En otra ocasión le hable de mi anorexia nerviosa y llegó la siguiente pregunta:
—¿Y cómo te va con la comida?
—Pues estaba yo pensando que va a ser Viernes Santo y tendré que hacer abstinencia. No voy a tener ningún probl
—Quita, quiiiiita, quitaaaaaa —y hace un gesto con la mano tipo "ven pacá moreno que te vas a enterar". Así, como el juego del traga bolas, moviendo la muñeca de arriba a abajo.—En tu caso la penitencia va a ser comer, así que nada de abstinencia. Tú tienes que comer. Siiii, si, si, si.
Cuando le conté esto a mi mujer rio de lo lindo cerrando los ojos y echando la cabeza atrás y luego adelante. Como partiéndose al medio. Qué cosas. El hombre también reía mientras le contaba cómo hacía para poner poca leche y mucha agua con el café en polvo. Se puso serio al llegar a la parte del grave disgusto que supuso por entonces para mi esposa. Es lo que tiene hablar de temas que se desconocen. No sé las demás personas que superaron su anorexia, pero en mi cabeza no hay día que no piense en ello, en la grasa bajo mi piel y en lo horrible que es esta enfermedad. Es muy serio.
En fin.
Va haciendo demasiado frío. Voy a salir del Iceberg pero no para subir a bordo del abarrotado transatlántico de la familia, la sociedad y los amigos. Tomaré un tranquilo velero que me lleve a un puerto cálido. Y en tierra firme por esos caminos de Dios tropezaré, como siempre torpe, con una piedra que asome siendo parte de roca o montaña. Así, por fin seré otro canto rodado, grava o arena, barro o como mínimo polvo y, si he de ser polvo, que al menos sea polvo enamorado.
