Estuve recordando aquella preciosa y antigua película con Sidney Poitier, "To sir with love", que tradujimos en España casi literalmente como "Rebelión en las aulas" (Dios mio, se debían sentir muy importantes, titulando las películas. ¿Y tú qué eres? ¿yo? Titulador de películas extranjeras). Y a colación de todo esto recordé además un suceso al realizar reparaciones en un aula rural. Uno de esos CRA donde se mezclan niños de distintos cursos y el profesorado se pasa el rato bregando con la variedad y el nervio de estas criaturas de campo.
Miguel, el más pequeño de la clase, me seguía sin pestañear y recibía contínuas órdenes de volver a su sitio. María, de unos 10 años, con sus preciosos coloretes -seguro que a ella no le parecen preciosos- me hacía con naturalidad la pregunta de evidente respuesta: "¿Estás arreglándola?". Por su parte, Ramiro si no me equivoco, decía que no había hecho en casa las cuentas que le puso la profe y ella, conociéndole mejor que él a sí mismo, le mostró que sí las tenía hechas pero que era tan vago que no se molestaba ni en comprobarlo. Cuando a Ramiro le preguntaron la tabla del 7 dudaba y Juan, de su misma edad y un par de pupitres más allá, pedía permiso para contestar "¡Yo me lo sé!". Mónica, la profe, no le dejaba contestar y le reñía para que hiciera lo suyo. ¡Qué lios se montan en estos colegios rurales!
Pero ahí estaba el niño más grande del aula. (YO, YO ME LO SÉ.)
Con ilusión Fernando saltaba a todas las respuestas. Estaba claro que era el más mayor. Y se sabía tooodas las tablas de multiplicar, incluida la del cero y la del 11. Sabía esto y muchas más cosas que todos los demás niños pero eso era un secreto y por eso en sus ojos había una ilusión que le hacía saltar las lágrimas. No podía contestar a ninguna pregunta y estaba poniéndose nervioso sin saber porqué. Se ponía en pié a ratos y a ratos se agachaba, ¡y Mónica no decía nada! (la pobre tenía la voz cascada, claro, con tantas voces y tanto reñir tampoco extraña). Mónica es guapa y joven y muy lista y, al verla enfadada, Fernando procuraba mostrarse muy serio, callado y obediente.
Quizá alguien ya se haya dado cuenta que era yo ese niño mayor, un Fernando de postín. Por favor, si hasta deseaba sentarme en una mini silla de esas con pequeñas mesas a juego. Deseaba estar ahí, saberme todas las preguntas que nunca sabía cuando era pequeño. Qué pena más grande... y repetir curso siendo pequeño, y otras 4 veces más después. Cuando conseguí mi título, decidí que para mí había terminado la horrible pesadilla de llevar a casa suspensos sabiendo que era perfectamente capaz de aprobar a la primera. La pesadilla de tratar cada vez con muchachos más críos que me aburrían soberanamente. La pesadilla de dejar exámenes en blanco, de mirar la hoja en blanco durante la hora que duraba cada examen. De aprobar con buena nota en cuanto dedicaba el mínimo esfuerzo. Creí que todo eso quedaba olvidado y desde entonces hasta ahora, más de veinte años después, las pesadillas me persiguen y agitan algunas noches mientras duermo, haciendo exámenes con preguntas que no sé contestar, donde escribo tan solo los enunciados con mi caligrafía tan correcta. Qué locura.
Los profesores más importantes -me repito- son los padres, lo sé. Sin un ambiente apropiado en casa, descuidando las tareas familiares en favor de un partido, una película, un trabajo o una obligación es fácil que cualquier niño se aparte del estudio y no aprenda como es debido tirando una gran parte de su futuro a la mierda. Ayudé a mi hija mucho, con una poesía basada en un perrito de peluche, con el cuento de "La vaca de Elena", con las mates y el inglés, con el puente de plástica, con trabajos escritos, pero nunca ha querido compartir sus enormes notas conmigo. Dice que son resultado de su esfuerzo. No importa. La enseñamos cuanto pudimos y es una excelente estudiante con un corazón dulce, racional y firme.
Y yo me pregunto qué puede hacer un profesor por un niño. Hasta dónde se puede o debe implicar para ayudar a esos niños que tienen problemas. No voy a debatir sobre ello.
Miro hacia atrás y quiero dejar en el olvido a la mala bestia de cuarto curso que con tanta saña y brutalidad nos pegó, los insultos sarcásticos con que tantos otros desahogaban su desidia y su falta de amor por las personas que íbamos a ser. Quiero que queden muertos en mi memoria bajo las toneladas de tierra fértil que fabricó mi imaginación herida. Olvidados bajo las más tiernas flores que sembró mi profesora de tercero. Fosilizados y perdidos bajo la frescura que mi profesor de inglés me mostró con canciones. Arrugados, desmembrados y cercenados muy por debajo de la bondad de mi profesor de latín que aún me dice lo buena persona que yo era entonces. Pulverizados y licuados en un mar ácido de magma negruzco y rígido, muy lejos de la blanda suavidad del césped que hizo crecer en mí aquél profesor de ciencias que se preocupó de mi y consiguió aprobados que pedían con gritos desgarrados la ayuda que jamás llegó para las demás asignaturas, casi todas muy deficientes.
Como me consta que dios no existe aunque dentro de mí continúe el susurro de su benéfica y divina capacidad de perdón -exclusivamente humana, derivada de la generosidad para compartir cualidades- sé que de alguna manera, los profesores de verdad -los buenos profesores- recibirán su premio aquí cada día, con cada joven que vean crecer como persona gracias a su particular aportación en su formación.
TO SIR, WITH LOVE - "Al maestro con cariño"........................
........................Those schoolgirl days,
Esos días de colegiala,
........................of telling tales and biting nails are gone,
de contar historias y morderse las uñas, se han ido.
........................But in my mind,
Pero en mi mente
........................I know they will still live on and on,
sé que siguen y siguen viviendo.
........................But how do you thank someone,
¿Pero cómo se le agradece a alguien
........................who has taken you from crayons to perfume?
que te ha acompañado desde las pinturas al perfume?
........................It isn't easy, but I'll try,
No es fácil, pero lo intentaré.
........................If you wanted the sky
Si desearas el cielo,
........................I would write across the sky in letters,
escribiría a lo largo de él con letras
........................That would soar a thousand feet high,
que se elevarían a mil metros de altura:
........................To Sir, with Love
"Para el maestro, con cariño"
........................The time has come,
Ha llegado la hora
........................for closing books
de cerrar los libros,
........................and long last looks must end,
de agotar esas últimas y largas miradas.
........................And as I leave,
Y mientras me marcho,
........................I know that I am leaving my best friend,
sé que dejo atrás a mi mejor amigo,
........................a friend who taught me right from wrong,
al amigo que me enseñó a distinguir entre correcto y equivocado,
........................and weak from strong,
y entre lo débil y lo fuerte.
........................That's a lot to learn,
Eso es mucho para aprenderlo,
........................What, what can I give you in return?
qué, ¿Qué puedo yo entregarte a cambio?
........................If you wanted the moon
Si desearas la luna
........................I would try to make a start,
lo intentaría y empezaría,
........................But I, would rather you let me give my heart,
pero yo, preferiría que me permitieras dar mi corazón
........................To Sir, with Love
al maestro, con cariño.
