El mundo de Henry Darger

Henry Darger's World

"A quienes tanto les disgusta el desnudo encuentran indecente la verdad desnuda." F.H. Bradley

Recientemente me he topado con los trabajos de pintura de este hombre. Sufrió una vida penosa en la infancia y juventud, incomprendido y con mucho que contar. Su probable síndrome del espectro autista, asperger, y la costumbre que tenemos de rechazar todo lo que se sale de la norma, llevaron al pobre Henry niño hasta una institución mental de la que tardó años en poder escapar. Allí sufre abusos sexuales, hay quien dice que rituales religiosos sexualmente aberrantes. Una vez muerto, descubren en su vivienda el secreto trabajo de sus últimos 50 años. Básicamente una novela de 15.143 páginas y cientos de dibujos, muchos de gran formato para unas rodillas que ya no le sostenían. 

Analizan psicológicamente a un muerto a través del tiempo y determinan que padecía esquizofrenia, que era pedófilo, un gay reprimido y hasta un asesino en serie. No me extraña en absoluto que no diera a conocer nada ni se preocupara por ello para el día de su fin. 

"Darger's monographer John MacGregor, an expert on the art of the insane, believes Darger was a kind of suppressed serial killer" Y si John MacGregor dice de veras esto no merece ninguna credibilidad en su trabajo como "experto en el arte de lo insano". Alguien tan vulgar como para usar el trabajo ajeno para prosperar (vende su libro de 720 pag por entre 380$ y 675$) y hacerse notar, no es capaz de reconocer lo que es sano de lo que no. En el diccionario invisible y cambiante del arte no existe la palabra "insano" por más que queramos. Para buena salud, prueba la fabada asturiana y lanza después buenos pedos, Sr. Gregorio de Mac y quedarás bien a gusto.

Klaus Biesenbach, rostro siempre inexpresivo y personalidad destacada del mundo del arte, también saca tajada con un libro (85$ por 300 pág) donde mueve su magistral batuta en torno al trabajo de Darger dibujando una etiqueta que lo defina. Léase Sr. Klaus la crítica de William Swislow publicada en la pag 40 de la revista Outsider. Dice: "Biesenbach parece no solo impermeable a cualquier lección en el campo del arte outsider, si no permeable a sus peores clichés y hombres de paja [...]" Deberías hacértelo mirar klausito, porque sucede que a medida que pasan los años a veces se pierde la humildad y el deseo de aprender, y tú también necesitas seguir aprendiendo. Deja un rato el MOMA y su gente, piensa un poco menos y siente mucho más antes de crear un nuevo libro como ese.

Entre sus diversas actividades fuera del trabajo, Henry hizo seguimiento de las predicciones del "hombre del tiempo" durante 10 años y las comparó con la realidad. ¿Obsesivo? Si ¿Y? Resultado del estudio: La previsión del tiempo falló mucho, mucho, mucho. Recientemente un científico de la universidad me comentó al respecto que la meteorología es un sistema caótico y por tanto, impredecible en el tiempo. Pero hay que saber más antes de hablar. Por eso me encanta este texto de Agustín Fernández Mallo para la revista ORSAI:

" [...] el trece de marzo de 1963, el parte meteorológico anunciaba sol y cielos despejados, momento en el que él aprovecha para poner a secar una acuarela de grandes dimensiones junto a una ventana abierta. Se desencadena entonces una lluvia que cae sobre la ilustración, arruinándola. En la acuarela, una niña escapaba de los soldados, quienes no podían darle alcance a pesar de ir a caballo. Al diluirse los colores bajo la tormenta, aparecen en el papel una serie de manchones, una nueva configuración formal, de tal modo que representa justamente lo contrario a lo deseado: la niña es atrapada por los soldados, y no solo eso, sino que las nuevas formas denotan una auténtica masacre de la pequeña por parte de sus perseguidores. Desde ese día y hasta su muerte, Henry Darger odiará al hombre del tiempo y a todos los hombres del tiempo del Planeta por una razón mucho más profunda que la aparente: habrían obrado algo para él inconcebible, el triunfo irreversible del mal sobre el bien, ya que no había corrección que pudiera restaurar el dibujo inicial. Esa irreversibilidad del mal le atormentó, según se desprende de sus diarios, hasta su último día. [...]"

Y lo que no entiendo del texto de Agustín es el tema de los trabajos forzados y las potencialidades de esos centros en EE.UU.. No sé qué quiere decir. No creo que Henry hubiera estado bien teniendo que estar acompañado por otras personas, hombres concretamente y posiblemente no tan sensibles ni tan delicados o indefensos y tan poco probables como amigos. Su obra debía estar a salvo en todo momento, no podría trabajar con gente al rededor etc, mil motivos. (pulsa aquí para descargar el texto completo en PDF)

Darger se ganaba como tantos la vida humildemente limpiando la mierda ajena. Era una vida de pobreza para pagar el alquiler a sus caseros, la pareja Nathan y Kiyoko Lerner. Ella, nipona de poco honor, pidió tirar todo a la basura al fallecer Henry, pero Nathan lo impidió. Kiyoko disfruta los derechos de autor, algo completamente incomprensible e injusto. Alguna de las obras pueden adquirirse entre 75.000 y 80.000 dólares.

Todo el mundo ve chocantes las imágenes de niñas con pene. ¿Cual es el sexo de la infancia? ¿Y las flores no las veis? ¿No son los niños como las flores? En las playas y las piscinas los únicos legítimos en su desnudez son niñas y niños y si algo no lo es será el reflejo que produzca en algunos su inevitable visión. Los trabajos gráficos de Darger reflejan a través de la infancia lo bueno del ser humano. No siempre son críos desnudos y es eso mismo, la mezcla aparentemente descuidada de niñas con ropa y niñas vestidas lo que parece señalar que la ropa no hace diferencia. Incluso hay dibujos donde la niña está desnuda y vestida a la vez.

Habrá quien pueda mirarse en un espejo de cuerpo entero y saber si va normal, si va requeteguapo/a, feo/a, conjuntado/a o con los colores a tortazos, o si las prendas son adecuadas para relacionarse con otras personas en eventos sociales o del día a día. El espejo reflejará todavía tu parte desnuda: los ojos, mejillas y labios. Habrá quien necesite decorarse ahí también. Quizá nunca lleves ante el espejo integral tu desnudo integral porque no necesitas valorar si los ojos de los demás lo verán correcto o no y porque tu cuerpo desnudo siempre será normal entre la media normal de otros cuerpos desnudos. Los infantes desnudos son la perfección que todos fuimos alguna vez. Qué demonios importará si con pene o con vagina. 

Igual que la horoscopología es una estupidez, la numerología también. Tomad una poca de esta para daros cuenta:
Nace el 12/04/1892 y termina el 13/04/1973. Dese cuenta de la cuasilidad, el día después del cumpleaños con 81, las cifras 1+8+9+2=20 y 1+9+7+3=20 y 1*8*9*2=144 raíz de 144=12, día del nacimiento y 1*9*7*3=189 primeras cifras del año de nacer y 13/04/1973 viernes13. Por supuesto, tonterías casuales aparte y sin ninguna importancia.

"Mi mujer tenía miedo de la oscuridad... luego me vió desnudo y ahora tiene miedo de la claridad." Rodney Dangerfield 

Reglas, limites y realidad

Rules, limits and reality

Ilustración de Henry Darger para su libro marginal de 15.143 páginas titulado "La Historia de las Vivians" o "Los Reinos de lo Irreal".

Las reglas existen. Hay medidas en las que no encajo. Hay listas blancas que no conocen mi nombre y listados negros que tampoco. Hay básculas que no encuentran mi peso y médicos que no calculan la hipotenusa de mis emociones. Yo vivo explorando zonas de una mente y en ellas muero cuando las abandono. Ignoro si destruyo neuronas o escapan de unos lugares a otros.

Hay redes que no me atrapan pero persiguen. Hay policía y delincuentes corriendo en bucles en torno al edificio cobijo, inerme y asolado del cual nunca salgo. Y uniformes, armas y órdenes que no acataré, ni vestiré, ni dispararé. Hay presidiarios en dementes cerebros y vigilantes del libro tibetano de los muertos.

Hay normas que no comprendo aunque lo intento. Formularios que no sé rellenar. Hay grupos a los que no quiero pertenecer. Equipos en los que no sé encajar. Y lazos de unión cuyo manejo no puedo asimilar. Hay dolor e insultos que devuelvo a su bruto originario. Hay gemidos que grito cuando me piden silencio y llantos que callo si esperan escucharlos. 

Hay rejas y cerraduras con candados oxidados; dejan camino libre a escaleras telarañadas bajo un polvo de siglos, oliendo a húmedo viejo enmohecido. Suben a áticos de miseria prensada y luz oscura.Paso a través de ellas y confío que nada será peor que lo vivido. Encuentro sufrimiento y percusión en la cabeza y salto al vacío que siempre ofrece un destino alternativo.

Hay límites que siempre yerran y si se transgreden muestran verdades válidas maniatadas y a la vez contrapuestas. Hay topes que ya no recuerdo y recuerdos que no quiero tener. Soy el éxito de un actor improvisado y decepciono si me ponen ante un público entregado. No soy ese que ven ni sé porqué ven lo que no soy ni porqué no muestro quién.

Hay fronteras y divisiones para sitios a los que no quiero ir. No hay forma de ir donde sí quisiera estar. Hay sanciones que no se cumplen por igual y derechos y obligaciones que no se reparten con equidad. Hay látigos que golpean sin parar y carne que se abre para sangrar por lágrimas secas que no se pudieron mostrar.

Hay 4 márgenes en mi papel y quiero escribir fuera de todos ellos la puta realidad. Hay horarios que cumplir y no puedo verlos en mi reloj al dormir. Habrá otros con su otro yo y no sé si soy el único que es multitud o uno más entre tantos moradores de auto infringida esclavitud.

Y eso, cadenas hay que atan costumbres. Y eso, raíces que sujetan pies desollados por escapar. Y eso, cárceles que no me gusta nada visitar. Y presos, árboles, barrotes, modales y amaneramientos por los que nos pueden señalar. Y eso, señales que cumplir hay. Y eso, leyes, políticos y mentiras por encima de una verdad que debería ser la top, la no va más y la soberana total de nuestra sinceridad pero no la mierda típica de sucia mezquindad.

Y me canso de encontrar barreras que no me dejan salir, batidos que me quieren encasillar en tallas que no deseo alcanzar como me cansa la ropa, zapatos, complementos  que aprietan sujetan y tapan el cuerpo del niño asustado que nunca quiere ver nada cambiar. 

Voy a cortar para terminar una ola de libre blablablá aunque quisiera poder inundar mil hojas que tuvieran vida en el más allá de la cotidiana estanqueidad, de la rutina que necesito y ni siquiera soy capaz de notar.

Volad vosotros si podéis. Rolad donde la veleta del amor fugaz. Corred, huid, desnudad y cerrad; las calles, las prisiones, los cuerpos, los ojos para soñar los campos, las libertades, los sexos sin mirar. Pincharos con la aguja del sueño sin enhebrar por una noche loca y una vida de veracidad.

规则、限制和现实。

Lección de humildad

A lesson in humility.

La humildad es el sólido fundamento de todas las virtudes." Confucio

Tuvo su tiempo Eurovisión pero ya hace muchos, muchisímos años que no vale para nada. Es un gasto tonto, una reunión de piedras con una decoración recargada y fútil.

Ayer sin embargo entre tanta piedra pretenciosa surgió una pequeña flor como la violeta de Cazorla. 

Sencilla, humilde, preciosa.

Entre tanto amiguismo por países vecinos como hay en el concurso de eurovisión a la hora de votar, todos pudieron ver el valor de la humildad y el significado profundo y tan simple del amor interpretado por una persona amable y veraz que sabe lo que dice y porqué.

Gracias Salvador por tu lección de humildad.

Amar Por Los Dos

Sí un día alguien pregunta por mi

Di que viví para amarte

Antes de ti, sólo existí

Cansado y sin nada para dar

Cariño, escucha mis plegarias

Pido que regreses, que me vuelvas a querer

Sé que no se ama solo

Tal vez poco a poco vuelvas a aprender

Cariño, escucha mis plegarias

Pido que regreses, que me vuelvas a querer

Sé que no se ama solo

Ta vez poco a poco vuelvas a aprender

Si tu corazón no quiere ceder

No sentir la pasión, si no quiere sufrir

Sin planear lo que vendrá después

Mi corazón puede amar por los dos

espacial nave una tenia yo

I had a spaceship.

"Yo tenía una nave espacial con la que, siempre por la noche, solía viajar al infinito espacio exterior. Era algo estrecha, pero la comodidad era estupenda. Se parecía un montón a una cama. A fín de cuentas, Pipi Calzaslargas viajaba donde le apetecía, y lo que pensaran los adultos le importaba un bledo. Por suerte, yo era un niño y nada impedía que yo tuviera mi propia nave para volar. Coloqué todos los mandos en un panel, que quedaba sobre mi cabeza. Alcanzaba fácilmente los botones, que eran muchos. Y aquellos mandos eran precisos y de la mejor calidad. Salía a buscar nuevos mundos en esa nave-cama. También tenía una pantalla donde se veía el espacio y sus estrellas lejanas. 

Me sentía muy importante, porque, ¿cuántos tenían una de aquellas naves?. 

Para entrar en el mundo de los sueños, siempre me inventaba alguna historia fantástica ..."

Pero algo sucedió en medio de aquellos sueños infantiles que los años han cubierto de polvo y enterrado en suciedad. ¿Convertirse en un crío raro es lo mismo que haber nacido siendo raro? ¿Es lo mismo crecer y convertirse en un ser adulto lleno de temores y dudas oculto bajo una fachada distinta que convertirse en un hombre adulto sin máscaras y que lo tiene todo muy claro?

un hada en su casa

Esta nave que se propulsa con el cariño y la ilusión, va dejando rastro de margaritas y otras flores silvestres. Coge el aire de la ciudad, lo limpia, desintoxica y suelta con perfume a lavanda. Así da gusto. Roza las estrellas y te las hace ver desde lo más alto cuando cae sobre tu cabeza. 

Y yo perdí mi nave y quemé mis otras naves. Tópico de cáncer. El fracaso nació entre sus cenizas o el mismo día del parto. A estas alturas ya partí mi vida y sigo estando roto al medio. Pegado con cariño por todas partes y desgarrado por dentro en viciosos círculos más concéntricos que una inmensa cebolla sin sartén que la soporte.

"... aunque ya nadie puede devolverme mi fabulosa nave espacial, del hiper-espacio sideral, creo que veo, aunque muy lejos y con los ojillos empañados, la impresionante estela que siempre dejaba, mi querida y tan bonita nave espacial."

Soy un alucinado de la vida. "La vida es mucho más sencilla que todo eso..." dice lidia barrera aguado. Tiene mucha muchisísima razón. Vaya si la tiene. Pero para eso estamos algunos, para complicárnosla y buscar como excusa algo que nos pudo suceder. Y para aclararte no tienes otra cosa que la duda sobre uno mismo y algunas certezas dolorosas después de tanto tiempo transcurrido. Y te sientes muy impotente porque el pasado no se puede modificar y eres lo que eres y no consigues cambiarlo.

Escuchaba la canción de los secretos "Pero a tu lado" Rompería mis letras de tristeza que para nada sirvieron porque también he soñado con otra vida en otro mundo pero eso si, siempre a su lado. Eso es lo que me encanta de la canción. Todo lo tiene muy claro, terminar con todo y volver a su lado.

He muerto y he resucitado
Con mis cenizas un árbol he plantado
Su fruto ha dado y desde hoy algo ha empezado

He roto todos mis poemas
Los de tristezas y de penas
y lo he pensado y hoy sin dudarlo vuelvo a tu lado

Ayúdame y te habré ayudado
Que hoy he soñado en otra vida
En otro mundo, pero a tu lado

Ya no persigo sueños rotos
Los he cosido con el hilo de tus ojos
Y te he cantado al son de acordes aún no inventados

Ayúdame y te habré ayudado
Que hoy he soñado en otra vida
En otro mundo, pero a tu lado

Ayúdame y te habré ayudado
Que hoy he soñado en otra vida
En otro mundo, pero a tu lado
Pero a tu lado

Hombres innecesarios

Unnecesary men

Dibujo: Mojo Wang

Lejos de la poesía tonta y barata de adolescente enamorado que suelo escribir, lejos muy lejos de toda esta palabrería de la que suelo rodearme para tratar de decir cosas que nadie entiende, en un lugar muy lejano de mi mundo habita mi compañera.

Mi compañera es una mujer super-super especial. No hace falta decir que no me la merezco. Sé que no la merezco porque constantemente veo cómo la hago sufrir. Lloro ahora que no puede verme y dejo que la tristeza me llene. Ya la edad no admite las exaltaciones de antes así que es un llanto suave de pocas lágrimas y de garganta a presión de 1.2 atmósferas.

Ámame con o sin sentido; a contracorriente,

en todo momento

aunque no puedas seguirme y en lo desconocido.

Ámame si o no; a dolor vivo,

en lo profundo

de las horas más negras y en lo desconocido.

Quiéreme loco y quiéreme viejo; como aquello que nos es prohibido, desde lo rotundo de mis ojos

que ya no tienen brillo

y sobre todo ámame pues, en lo desconocido.

 

Cuando no sepas cómo, ámame piel sobre huesos

y lléname del músculo justo y el justo sebo que odio

por encima del buen sentido.

Y cuando ya no sientas nada, ámame infinito una última vez por lo egocéntrico de mis deseos, por lo imposible de estos sueños, por no tener dinero,

por no darte algo

tan sencillo, claro y fugaz como un veraz te quiero.

Y en lo desconocido sobre todo; cuando ya no sientas nada

por este loco y viejo cansino

o cuando no sepas cómo, con o sin sentido,

dime "ya no te quiero" y haré mi camino.

No puedo creer que la vida sea tan complicada

cuando lo que quiero es sentarme aquí y verte desnudo

No puedo creer que la vida sea tan complicada

cuando lo que quiero es sentarme aquí y verte desnudo

Esto es amor, esto es amor

Esto es lo que siento

[......]

¿Tiene que estar la vida llena de miedo?

Quiero perseguirte al rededor de la mesa,

quiero entrar en tu cabeza

¿Ha de ser una vida llena de miedo?

Quiero perseguirte alrededor de la mesa,

quiero entrar en tu cabeza

Esto es amor, esto es amor

Esto es lo que siento

[......]

No puedo creer que todo gire alrededor del sufrimiento

cuando sabes tan rico

No puedo creer que todo gire alrededor del sufrimiento

cuando mi cabeza arde

Amor, amor, amor

Esto es lo que siento

Esto es amor, esto es amor

Esto es lo que siento

Esto es amor, esto es amor

Esto es lo que siento

Incluso en verano,

incluso en primavera

No se puede recibir demasiado

de una cosa tan bonita

Tú eres la única historia de la que nunca hablé

Tú eres mi pequeño secreto sucio, quiero seguir asi

Tú eres la única historia de la que nunca se ha hablado

Tú eres mi pequeño secreto sucio, así quiero seguir

Vamos, ven, ayúdame a olvidar

Mantén las paredes para que no se caigan,

se están derrumbando

Vamos, ven, ayúdame a olvidar

Mantén las paredes para que no caigan sobre mí, derrumbándose

Mantén las paredes para que no se caigan,

ya que se están derrumbando

Esto es amor, esto es amor

Esto es lo que siento

[......]

La Grieta

The Crack.

"Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a ver de manera perfecta a una persona imperfecta." Sam Keen

Hay grietas por todas partes.

Una grieta anda cerca de dividir en dos un azulejo del baño y eso lo diferencia de los demás como si tuviera doble personalidad. Los demás son azulejos enteros y no partidos como él. Claro, a este le metieron un grifo por un agujero y así quedó jodido. Bien mirado, aunque roto, es un azulejo importante que cumple su función tratando de superar dificultades como todos.

Hay grietas recorriendo el falso techo del baño. La humedad ha resquebrajado su pintura y la despega, cayendo por acá y por allá cuando toca desplomarse.

Las grietas parecen avanzar a lo loco allí donde surgen y el techo no sabe cómo gestionar esta rara dolencia.

¿Hay grieta en un diente? Ese diente tendrá que padecer de placa que formará caries y puede que le cueste la vida en un futuro. Lo que muerde, a veces está siendo mordido con tremendos dolores que calla y grita equivocadamente.

Cristal con grieta en el coche avanza poco a poco en varias direcciones desde la zona de impacto de una piedra saltarina hija de su madre y cortesía del vehículo delantero. Siempre hay gente dispuesta a darnos lo que para sí no quieren.

El calor y el frío son aliados grietos. 

Una grieta amenaza a la roca que lleva miles de años violando las leyes de gravedad en Siberia

Roca de campo agrietada, recibe agua blanda pero que hiela y parte ferozmente como cuña y martillo en la uña. O la piedra recoge tierra y grano que crece y echa raíz. La presión osmótica de las raíces es menor que la del hielo, pero es capaz de horadar rocas también ¡Qué de malas hierbas nos crecen sin saber!

Una grieta en el mango del destornillador provocó que hoy, después de muchos ratos juntos se haya roto justo por ahí. Como todo lo que se encamina a terminar, dividirse o perder: por la parte más débil.

Las reparaciones no dejan igual el material como cuando es nuevo, fabricado de una sola pieza. Ni con el mejor de los tornillos, pegamentos o soldaduras. No queda igual la muela, el techo, la baldosa ... no. Ni queda igual una relación con disculpas tras un error.

Problemas en la Presa de Oroville

Una grieta en una presa que retiene la presión de millones de toneladas de agua es un mal asunto. Cuando por fin el agua se abre camino, arrasa con todo lo que se le ponga por delante. Hay que liberar presión, dejar que corran los ríos por las cuencas ... 

El volcán Cumbre Vieja tiene una grieta que podría romper con la acumulación de agua y el efecto del calor volcánico una gran parte del mismo, precipitándose media ladera hacia el océano y creando un megatsunami que todo lo remueve, agita y aplasta. 

Grietas en el suelo que terminan siendo socavones tragalotodo o deslizamientos de tierra que sepultan todo a su paso. Nunca se sabe si pisamos tierra firme.

Pequeñas grietas en las uñas que cuidamos hasta crecer para cortarlas.

Pelo agrietado que habla de problemas en el cuerpo. Piel seca y agrietada que escuece según qué cremita pongamos. Una tripilla con una o más "grietas" producto de partos u operaciones salvavidas que aun bien cosidas, tampoco volverán a ser los vientres sanos de antaño. Cuerpos en declive.

Grietas que afean edificios y dan humedades y miedo a sus inquilinos. Nos ponemos feos también.

Grietas en gomas que ya no son tan elásticas y se romperán sin duda un día u otro. Paciencia que no da tanto de sí como los demás esperan.

Asfalto cuarteado en placas de tres metros que pretenden emular sobre los vehículos el traqueteo de aquellos trenes de antes. No hay presupuesto para poner pavimento nuevo encima. Los coches sufren un rodaje lamentable y hay que reducir la velocidad sobre él. El paso se va deteniendo.

Y un día se nos agrieta el amor. Todo se ve diferente. La edad, la vida, los sucesos del día a día. Lo que debió quedar callado y lo que se dijo sin pensar. El amor no admite pegotes tampoco. Las chapuzas, para según qué casos. Si esto sucede, compremos medicina pa sanar el dolor y borrar la memoria. O digamos adiós, si eso nos hace sentir mejor. 

No es mi caso. No es el tuyo.
Cualquier coincidencia con la realidad es pura casualidad.

Así pues:
"Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor y si perdonas, perdonarás con amor." Cayo Cornelio Tácito