Tenían las manos blancas

No me junten las palabras “guerra” y “civil”. Los civiles mueren con sus manos blancas.

Los pueblos no se matan en guerras de hermanos. No con tanques. Ni con balas que apuntan al corazón de un vecino. 

No se muere de civismo sino del pesimismo. El mismo que no encuentra soluciones fuera de la muerte. 

La suerte del contrario debe entenderse como punto fuerte de un nuevo amigo.

El enemigo abandonado a la cuneta, al escondite de tierra, primero suplica y necesita. Luego debe, tiene que pedir a gritos salir fuera. Decir su culpa, decir su nombre debe.

Deben volver las pieles abrasadas, los pulmones asfixiados, las mujeres violadas, los cadáveres hacinados como deben volver todas y cada una de las almas solas, perdidas, olvidadas.

Deben recordarse los ojos por encima de sus cuencas igual que corrieron las lágrimas haciendo surcos por sus seres queridos.

Debemos admitir las derrotas y ser por igual derrotados ante la humildad de los vencidos.

Debemos vencer nuestros demonios para alcanzar a vernos, quizá algún día, como siempre debimos.

---------------- o ----------------

Perros que pasean haciendo ejercicio.

Ejército de tierra, desembarcos de mar.

Mareados salen entre zumbidos de balas.

Lavan su sangre en playas saladas.

Soldados que ayer en su arena jugaban.

Bajaron a ver morir el mañana. 

La nana era sueño y hoy queda nada.

¡Hada madrina ayuda a este crio! 

Te creo - ¡BANG! - ahora descansas.

Mansas palomas contra colinas armadas.

Rameras del Führer vacían la esperma.

Enferman sus hijos mamando metrallas.

¿Me traerás tu cariño si mato judíos? 

¿Dios haría del Reich un reino divino?

No vi distintas opciones matando mil niños,

mil mujeres, mil hombres, mil niños.

Niños tan solo, gaseados vivos.

Vos dijiste menos germanos, menos nórdicos.

Sórdidos motivos para crímenes sin castigo.

Contigo, conmigo, una pira de odio bárbaro

atiborrado, feroz y cruel de ojos bien claros.

Raros, rasgados, irreductibles sus aliados,

alejados en tierras de tsunamis y olas.

Enola en tu nombre también quemados vivos,

los niños.

Y vos y tu hijo Paul masacrando mujeres

júrenme “Lo hago por mi patria, Dios mío”.

Ni dioses ni perros caminan tu destino.

No tildes a la bomba por robar inocentes

centenas o miles de vidas al adversario.

Rio de sal, playa dulce, todos distintos.

Instintos hermanos en este pequeño

noqueado mundo de guerras sin tino.

---------------- o ----------------

En el parque rebosaban sugerentes luces verdes adornadas con sabrosos contrastes amarillos al atardecer. Ver respirar con la gafa nueva tanta minucia resultó intenso como éxtasis sobre dolor. El suelo era papel de lija color azafrán que vigilar para no untar el molde del pie con dulce de caca. 

Los tréboles acurrucados de a tres pasan ya frío por octubre. Las ramitas rotas por el viento crujen secas porque las piso.

Algunos y algotros con sus perrillos sueltos me conocieron, miraron y saludaron. Como el parque se bifurca en abajo y arriba dejé que marcharan por lo bajo mientras observaba desde lo alto. Allí debajo, un crio de 7 años tiró su bici sobre un can de algodón que le asustó sin propósito. Aquí encima, unos gamberros acecharon y aguardaron apartados los efectos de un fuego, ¿su fuego?  provocado en el pasto seco de un campo cercano. 

Un perro mediano nos mostró todos los dientes, tirando de la correa, ladrando amenazador.

Empecé a jugar con las palabras guiado -medio zombie- por mi chiquituco entre padres y niños.

-------------------------------------------------------------------------------------

Don't lump the words "war" and "civilian" together. Civilians die with their white hands.

People do not kill each other in brotherly wars. Don't with tanks. No with bullets aimed at a neighbour's heart. 

You don't die of civility but of pessimism. The same pessimism that does not find solutions out of  death. 

The fate of the opponent must be understood as the strength of a new friend.

The enemy abandoned to the gutter, to the earth hiding place, first begs and needs. Then he must, he has to cry out to get away. Speak his guilt, speak his name he must.

The scorched skins, the suffocated lungs, the raped women, the overcrowded corpses must return as each and every lonely, lost, forgotten soul must return.

Eyes must be remembered above their sockets just as tears ran in furrows for their loved ones.

We must admit defeat and be equally defeated before the humility of the vanquished.

We must overcome our demons to see ourselves, perhaps one day, as we always should.

Amas romper y escoger

Era una noche oscura. Estábamos ya en la cama y sonó el teléfono. Mi esposa se levantó rápida, agitada. Yo no tenía ni idea de su presentimiento. No me moví de la cama.

 Comenzaron los sollozos y ya supe lo que pasaba. Mi hija se levantó en seguida para acompañarla. Había venido para estar en casa durante los últimos días de vida de su tan querido abuelo. Para poder decirle hola, cogerle la mano y darle un beso.

 Pero yo no me moví de la cama. Sí oía y entendía, pero me quedé en blanco con mis instintos, sin pensar. No me levanté.

Como si pudiera evitar el vertido de emociones. Como si permaneciendo inmóvil todo aquello fuera a terminar sin más. No era sueño ni pereza. No tengo explicación ni excusa que pueda cubrir tanta mierda para algo que parece tan sencillo.

Porque solo se romper. Partir en pedazos los momentos de ternura.

“Era el padre de mi esposa” y al tomar conciencia de ello siento abrirse un pozo vacío y profundo en mi cabeza. Necesito dejar un espacio en blanco después de esa frase antes de volver a decir nada. Y debo repetirla: “Era el padre de mi esposa”. Ellas en el salón … ni si quiera recuerdo nada más.

Suegro es como lo llaman, pero no me gusta. Aparte de padre, madre, tíos, primos y hermanos, lo demás se me volvió imposible de asimilar. No importa la edad. Cuando no quiero aprender, se me hace casi imposible aprender.

Después de leer el párrafo anterior seis veces, modificarlo, releer todo 12 veces más en diferentes días y volver a cambiar unas y otras frases, hoy me doy cuenta de porqué me cuesta tanto: quiero desviarme del asunto. Quiero escapar. Huir.

Lo decía mi padre: “Eres un cobarde, siempre estás huyendo.” Una y otra vez. Cuando iba a pegarme huía. Ante los problemas también huía. O callaba. Hablaba cuando no debía. Callaba cuando no debía. Hago lo que nadie espera u omito lo que era de esperar. 

Y ya he vuelto a salir del tema. Debería precipitarme con mi ombligo en aquel pozo y no salir jamás de él.

A lo largo de la vida se presentan ocasiones con una sola posibilidad de acertar. Cuando te equivocas ya no hay vuelta atrás. Has perdido tu oportunidad. Has fallado y te pueden perdonar el error, pero es un error atrapado en el tiempo que no puedes corregir. Que se hará más fuerte sumado a los demás errores.

La falta de acierto puede perseguirte el resto de tu vida. En ocasiones solo puedes reconocer el disparate cometido y bajar la cabeza porque, habiendo una sola opción, una sola decisión que tomar, elegiste no hacer nada. Y saberlo no te permite levantar la cabeza.

Porque no soy capaz de escoger. No con acierto.

A pesar de toda la vergüenza -una vez más- me reconozco convertido en un desecho que escupe palabras baldías. Un ser sin respuesta para las preguntas importantes. Un trozo de carne anónima, tóxica. De una especie desconocida que vive con menos sentido y sentimientos que cualquier otro animal normal de este planeta. Me considero así escuchando a mi esposa al teléfono: " ... murió papá un 18 de septiembre y ... " sin recordar la fecha de fallecimiento del mío.

A pesar de todo quiero gritar que le amaba. Quería a aquel hombre con un cariño especial. Siempre en la esquina de la cocina, en su butaca, con la temible Beretta muy a mano sobre la cabeza. Me gustaban su forma de ser y de hacer. Sus bromas amables y directas. Su enfadarse y esconderme el rostro en cada foto. La admirable resistencia al dolor extremo de los últimos meses delatado por un sudor frío que solo su hija y yo anticipamos. Tan digno, cómo no, con sus pantalones subidos hasta los sobacos. Con su bigote blanco y sus ideas de antaño. Con su mirada en el reojo, molesto porque su …

… su yerno le observa con tal intensidad mientras come que desagrada y quita el hambre a cualquiera. Entonces deja la cuchara, se limpia el bigote con servilleta, forzosa de tela. Se yergue, me mira y dice cerrando los ojos sobre estas palabras:

- ¡Se puede saber qué demonios me estás mirando todo el rato! – y yo desnudo, siempre lento, sorprendido otra vez con la misma manía, no sé qué responder. Mi mujer añade:

- Si es que es verdad. Mira que eres pesado. – y mi … cuñado, mi cuñado, divertido, disiente a mi favor desde mi codo derecho hasta el codo de mi … suegro:

- ¿Y a ti qué te molesta tanto? Si no hace nada el hombre. – y se pone a observarle de cerca.

- ¡¡ Quita de encima !! – reniega extendiendo el brazo y apartándole con el codo se queja: ¡Deja de hacer el tonto tú también!

Echo mucho de menos sus pequeños cabreos. Le quiero. Quiero a tu padre con el alma, cariño mío. Yo quisiera saber estar siempre a vuestro lado, en vuestros abrazos.

Porque no soy capaz de amar. No entregándome a tu cuidado.

Perdóname por favor por ser tan torpe. Por echar siempre a perder todos tus afectos constantes, nada merecidos.

Es del todo injusto que después de tanto soportar, ayudar y entenderme mejor que yo mismo te pague siempre con la misma moneda. Espero que ese Dios de tus oraciones se digne en escucharte un día, me lleve donde crea mejor y tu camino sea por fin ancho, firme, llano y despejado de complicaciones.

Como todas las ocasiones, incapaz de cambiar o aprender, buscando la huida por asquerosa debilidad, por nada bueno o sano, con razón algún día me dirás: 

"Tú solo amas romper y escoger, según tu conveniencia."

Estudios Universitarios

"Nadie debería escapar de la Universidad sin saber lo poco que sabe."  J. Robert Oppenheimer 

Mal estudiante - Obra de Yunyun Li

Nada, que he visto la película "Larry Crowne, nunca es tarde". Despiden a Larry de su trabajo en un supermercado alegando que, al no tener estudios universitarios, no puede ascender y por tanto  no tiene expectativas. Blah, bla, se matricula en la universidad y es un estudiante de éxito a los 50. Cosas del cine y casos de película.

Hace muchos años quise cambiar de empleo pero mis expectativas se venían al suelo cuando leía "Titulación universitaria requerida". Cualquier titulación en muchos casos. Y encima pedían "abstenerse" al resto. Son especies diferenciadas. 

Según la Universidad Autónoma de Tlaxcala, el "Homo Universitatis"  es un ser analítico, comprensivo, predictivo, innovador, propositivo, universal, democrático, solidario, permisivo y coexistente. Si cuentas las características, son como diez mandamientos. Los demás pertenecemos a la especie sin evolucionar que es por contra desordenada, intolerante, convencional, inmovilista, indecisa, provinciana, aborregable, egocéntrica, intransigente e individualista. Y vaya, creo que cumplo algunos de estos requerimientos negativos. 

Bueno, lo de ese "Homo" solo se trata de un "Modelo humanista integrador basado en competencias" pero no me creo que de entre la horda ( ¿turba? ) de aspirantes a universitatibus se queden al margen los más capullos ni las peores cabronas. Y menos que a estos, sus malas artes y limitaciones para amar y respetar a los demás, les impidan lograr sus correspondientes títulos. Antes de admitirlos nadie va a valorar su psiquis ni va a espiar su comportamiento previo en la vida.

"Dame un título y conquistaré el mundo", no lo dijo Arquímedes. El decía "dame un punto de apoyo y moveré el mundo". Se parece. Te apoyas en un título para conseguir lo que buscas. Tonterías. "A fulanito no le ha servido de nada, fíjate: está en un supermercado Mercadona, no te digo más".  Y a la vez que se menosprecia un trabajo tan digno como cualquier otro, ignoramos que a veces también se exigen "papeles" en el ansiado Mercadona.

¿ Qué prefieres, una universitaria graduada en informática ( da gusto oírla hablar, no cabe duda ), una chavala que apenas ha sacado un módulo de formación profesional ( con cara de buena gente, por lo menos ) o alguien sin ningún tipo de estudios ( pero 10 en simpatía ) ?

Bueno. Pero ahora vamos a aliñar la ensalada o batir el Gazpacho con la Thermomix, y si sobrevives a la barbaridad de los decibelios de esa máquina infernal, te cuénto qué pasa al mezclar bien todas las circunstancias: las mentes, los sentidos, las capacidades, los corazones, el físico y las metrallas incrustadas en la vida de cada cual, pues todas tenemos una historia que contar. 

¿Cuál es el resultado? Pues que casi da lo mismo el producto si tienes titulación universitaria. Me estoy poniendo pesadito desde el minuto 1 y me agoto yo solo de leerme.

Me gustaría pertenecer a esa especie superdotada que puede ponerse delante de un libro y consiguen sujetar las letras para que no jueguen al "corre que te pillo". Esa gente capaz de fijar su mente en obtener un logro futuro, de planificar y respetar una rutina diaria de trabajo por su cuenta. Personas que pueden abandonar sus intereses y aficciones más queridas por la consecución de sus objetivos. Cosas que jamás he sabido ni habría sabido hacer si, en un arrebato de locura ( imposible de otra manera ), hubiera apostado la vida en ello.

Me rindo ante ustedes. No somos de la misma pasta. Arcilla y agua de mar dan forma a mis huesos. En los vuestros resuena el acero forjado, pulido, brillante, perfecto. Mis carnes, fibras de algodón cubiertas de finísimo papel japonés washi. Las vuestras, imponentes enlaces covalentes químicos bajo un laminado de grafeno. Mi mente un revuelto de gambas con frío y la vuestra papas de La Bonotte con carne de Kobe.

Somos por lo menos de esas personas especiales que saben disfrutar de las cosas más sencillas. Del solos tú y yo, como en esta canción de Adriano Celentano.

Ladrando con perros

"Tómame o déjame", no suena moderno, suena Mocedades

Tener en casa un compañero de otra especie era algo que yo no quería. Dijeron que me vendría bien. Me obligaría a salir de casa y hablar con otras personas. Y así fue, aunque pronto dejé de unirme a corros de personas hablando de cosas intrascendentes para pasear de verdad una hora y volver a casa. Además, indicarles a cada uno cuándo cagaban sus perros no parecía del agrado de nadie. 

-¡Huy, si no tengo bolsa! ¿me das una, porfa?

-Toma. 

-Gracias, a ver ... - Y se pone a buscar la mierda donde no está.

-No. Está aquí, mira.

-¡Vaya, estaba tan distraída...!, gracias. - Y me mira a mi en vez de mirar la caca. ¿¿??

En casa hubo una votación que debería haber quedado en empate porque las hijas se van de casa y el susodicho can en mi (nuestro) caso, no se va. Por suerte. Diré que ojalá estuviéramos todos juntos, pero eso sería malo para mi-hi-ji-ta, seguro. 

Podría haber salido feo pero es un perro "top model" si no abre la boca. El pelo suave y abundante que no se cae. Con un peso menor de 4 kilos y un carácter endemoniado su vida en el parque es complicada.

Cuando aún me esforzaba por ser otro arbusto en el grupo de personas emperradas, apareció una pastora alemana aficionada a pisar y colocar sus dientes como collar de perlas rodeando el cuello de mi chiquituco.  Será eso normal porque no apretaba, pero verlo me ponía de los nervios así que decidí marcharme en cuanto apareciera y su gobernanta se rió de mi y gritó:

-¡Así no aprenderá a estar con otros niños! ¡Mételo en una urna para que no le pase nada! - Y yo grité también:

-¡No es un niño, IDIOTA! ¡Es un perro! ¡Y haré lo que me dé la gana! .- En mi casa como si fuera un peque de la familia, pero eso es cosa nuestra, no de esa mujer. Y el tiempo pone a todos en su sitio. Ahora su perra es agresiva hasta con la gente, está como una tanqueta y por tanto es peligrosa. La sacan a ver la mediana más cercana de la calle y vuelta para casa. Nuestro amigo pasea mínimo de dos horas día tras día. Los suertudos son libres para desenvolverse en una finca, pero piso con vecinos es lo que hay. 

No suelo tener tiempo para evitarle el bullingcan. "No te preocupes, que mi perro no hace nada", es la frase más encefalo-plana que suelo escuchar. Y esa otra cuando se pelean "Déjalos, que entre ellos se regulan y se entienden". Entre ellos se matan si hace falta. No pasa nada hasta que pasa y, cuando pasa, el más pequeño lleva las de perder. Y no es lo mismo si pesa 8 que si pesa 4. No te digo ya 30 kilos.

Las personas con gatos, perros, pájaros etc terminamos hablando con ellos como si pudieran entender nuestra jerga. Hablaré por nos para decir que quizá así sea. Veamos: paseando por el parque me dice

-Dame algo de comer. Algo con lo que yo sepa cuánto me aprecias.

-No tengo nada. No hay. - Le enseño las manos vacías

-Pues vale - Sigue caminando algunos pasos. Huele que te huele. Mea y dice:

- ¡ Dios, que a gusto me he quedado ! ¡ Soy el mejor ! ¡ El más grande y más fuerte ! - Esto lo acompaña de rascadas como para tapar el pis. Si hay tierra que salga volando a mis zapatos, mucho mejor. Mea por aquí, por allá ... por todas partes. Al 15 o 20 intento no queda ni gota, pero da igual. Vuelve a insistir:

-Dame algo de comer. Anda. Tio cutre. Saca.

-Que no lleeeeevoooooo. No hay.- Manos vacías extendidas.

-Mah, vayámonos. Lo sé de sobra, solo te pido para que te sientas mal y algún día aprendas de tu mujer a llevar alguna chuchería. (mamón)

Bueno, seguro que voy descaminado y no piensa sino que "instinta". Luego en casa, con todo abierto, entra una mosca zumbona. Los ladridos taladran mis oídos hasta el dolor. Me desquicia los nervios. Me convierte en abusón asesino cruel. No tiene botón de MUTE.

-Queeee paaaaasaaaaa. Solo es una mosca, calla, jodeeeeerrrr. (¡Lo mato!) (no, no tiene culpa)

-¡¿Que qué pasa?! ¡Eres tú el que se pone todo nervioso! Agitas las manos, sacudes paños y al final echas vapores que huelen a rayos ... ¡Encima que me preocupo...! - Saco la mosca o la avispa de turno y se queda tranquilo. Y me mira mientras saca y mete la lengua y "em diu amb aquestes paraules":

-¿Un premio por lo del bicho? ¿chacho? ¿si? ¿eh? - Pero no. No le di.

Voy a la cocina a picar entre horas. Abro una bolsa de conos 3D o de fritos de maíz, o patatas Lays al punto de sal o me zampo unas almendras, avellanas, ciruela pasa, dátil ... Que no quiera coger peso no quiere decir que no me apetezcan las cosas ricas. Luego vendrá lo que tenga que venir a la cabeza, esa es otra historia. Ladrido repentino a plena potencia en modo quejido y muerte sobrevenida por susto a mis espaldas.

-¡DAME! ¡DAME! ¡DAME ALGO QUE COMER! ¡No solo a ti te apetece picar, capullo!. - Le doy un trocito de chuche perruna. De veras que son asquerosos esos chuches de bolsa. Pero es un carroñero, como los demás de su especie. Y no es broma, que un día quiso comer de una vaca muerta que dejaron para los falconiformes calvos de cuellos serpentinos con bufanda, ganchudos y picotudos. Eeeeeeh ... buitres.

Rituales. Este perro tiene rituales. Los demás supongo también. Voy a contar uno de sus rituales que espero no sea un acto premeditado para conseguir sus fines:

Lleva un peluche de perro cogido por el cogote y lo lleva de la ceca a la meca con mucho esmero al tiempo que va gimplando ( como llorar ), echando aire a presión por la garganta para que suene a quejido suave. Cuanto más tarde en responder yo al ritual, más desencaje de mandíbula. Tengo que seguirle, agacharme y tomar el peluche. Juguetear con él mientras se coloca la mandíbula y se repasa el pelo:

-Hay el perritoooo.- Y hago como que el peluche le lame la cara. El responde aseándolo con perfume de putrefacción y despioje a mordisquetes finos muy seguidos. Lo siguiente ya no tiene explicación. Dice:

-Quieto ahí que te voy a jincar. - Mmmm. Suena fatal. Lo sé. Pero eso es lo que hace. *Será mi sino. Su tamaño le lleva a agarrar mi pantorrilla, clavar las uñas y frotar con mi talón su lapicero sin minas de recambio. ¿Imaginas un pintor con pincel, inspiración, lienzo y sin óleos? Frustración "is de wor". Su siguiente fase o estadio emocional:

-¡Odio el mundo! ¡Os odio a todos! ¡GRRRRR! ¡Malditos! - Se sube al sofá y escarba buscando las muelas de Satán, se mete enfurecido bajo la almohada de su cuna, la vuelca, rasca alocado con ambas patas debajo y no puedes acercarte o serás despedazada y muerta a mordiscos. Espera,  a ... eternos e insufribles mordiscos pequeños.

-¡GRRRR! ¡Iros a la mierda todos! ¡Cabrones! - Cuando su agotamiento sobrepasa los niveles naturales, para. Busca un escondite. Se tumba desolado. Piensa

-Nadie sabe de mi sufrir .- Extendiende sus patas delanteras y pone la cabeza entre ellas. No hay imagen más triste. Luego se vuelve para no vernos.

Está castrado por amplia recomendación. Antes aullaba al paso de una perrilla de su gusto y, si estaba suelto, echaba a correr cruzando carreteras hasta llegar donde la amiga en celo, a kilómetro de distancia. En su vida todo es exageración. Todo o nada, sin medias tintas. 

Algunas personas dicen que llevan una vida de perros. Otros que los perros viven mejor que muchas personas. Y ninguna de las dos cosas es verdad.

O lo son las dos. A saber.

BONUS: Será mi sino.“Misino gaaaaato, ¿qué has comiiiiiido?, sopita en viiiiiino. ¿Quién te la ha daaaaado?, Mi padriiiiiino. ¿Qué padriiiiiino?, El del moliiiiiino, zape, zapiño, zape, zapiñooooo”

400 Miércoles y 80 grados

"Cualquiera que vaya a un psiquiatra debería hacerse examinar la cabeza." Samuel Goldwin 

Las amigas de Briana: Sol, 7 y la inigualabre Izzy

Briana tiene amigas especiales. Una se llama Sol. 

Sol se ha cortado el pelo y sus pelos de punta lucen como nunca. Tiene cada color de un ojo: azul uno, verde el otro como sus enormes coloretes. La nariz muy chiquinina y la boca un plátano moreno que te sonríe a lo grande desde la lejanía.

Otra se llama 7. Sí, como el número. Tiene colores cuadrados "MarrónNegroRojo" en cabeza y pata mientras que en su cuerpo lucen redondos los colores VerdeMoradoMarrón, VerdeMoradoMarrón. Eso hace de 7 una chica afilada y dura en los extremos pero por dentro es blanda, esponjosa y no hace daño a nadie. Aunque no hacen caso, 7  explica a todos que "en la cabeza de Briana no vive nadie".

También está Izzy, con su sonrisa y su canesú de sarampión porque un día la sacó a paseo y se constipó. La gente se asusta cuando mira sus no ojos, tuerce su sonrisa y sólo encuentra el contagio de cerca. 2 y 2 son 4, 4 y 2 son 6, 6 y 2 son 8, y 8, 16. La tengo en calama con mucho lodor.

Tan pronto dicen que es autismo como que tiene desórdenes disociativos, psicóticos, de integración sensorial, de comportamiento  o una esquizofrenia infantil de proporción 1 / 50.000.

Briana y Jani Schofield fueron siendo, como son y serán, amigas por un tiempo al menos.

Para Jani la vida tenía reservadas cosas que a los demás parecerán muy extrañas. ¿Cómo organizará una criatura de 6 años el mundo que ve si está rodeada por cientos de seres que los demás no ven? El estrés derivado no resulta evidente para suponerlo.

Jani resolvió de la forma más simple todo su entorno. Las mejores soluciones sencillas provienen de inteligencias no condicionadas: metió todo lo intangible en el mundo de "Calanini". Lo tangible en la capa principal y superpuesto a ella, como en otra capa de Photoshop, su asombroso mundo virtual.

Se ha hablado mucho del bajo aprovechamiento que hacemos de nuestro cerebro. ¿Imaginan usarlo en una proporción mucho mayor desde los 5 meses de edad y cómo controlar eso un ser inexperto? Ahí Jani era ya capaz de señalar partes de su rostro.

—400 déjame en paz—decía, y la preguntaban:
—¿Quién es 400, Jani?
—Una gata. No me llames Jani, soy "Arcoiris"—si solo tú ves una gata que además habla ... ¿Cómo te sentirías si además te pide que hagas daño a tu hermano, padre y a ti misma?

Las normas sociales son incomprensibles. Te compras un vestido o camisa chula. No yo, pero puedo entender que otros estén contentos con eso. ¿Porqué entonces si ven que mucha gente lleva esa misma ropa ya no le gusta? Gusta vestir diferente. Individualidad. "Yo no soy como las demás." Vale. También quiero aceptarlo, pero entonces ¿porqué se desprecia / SeñalaConElDedo / burla / acosa a las personas que son diferentes por naturaleza o por las circunstancias? Es insano ambicionar la excepcionalidad minusvalorando la de los demás.

La singularidad no facilita a las personas encajar en su entorno y menos a una niña que se angustia y pierde el control cuando su cerebro lanza ráfagas y activa por su cuenta las neuro conexiones que le parece. Lucir sus estereotipias es una respuesta necesaria que extraña a los demás. Ahí llegan el rechazo ajeno, el auto aislamiento que te lo ahorra o las autolesiones por la ansiedad de la propia incomprensión. Por desgracia, la tierra está invadida de marcianos rígidos como palos de escoba.

—¿Porqué no juegas con los otros niños?
—Si juego.
—¿Si? ¿Con quién juegas?
—Con 24horas. A veces también con 80horas.

—Jani, cariño, esas no son amigas reales.

—No me llames Jani, soy "RanaDeArbolConOjosAzules".

—Bueno, pero tus 24horas no ...

—Sí son reales.

—No, pero atiende. Yo hablo de tus compañeras de clase, del colegio.

—Con ellas es muy complicado. Ellas son un 13 y yo soy un 17. ¡Cuidado!, ¡Que pisas a Miércoles!

Miércoles es una rata en Calanini. Los números que maneja crecerán pasados los años, como los demás seres.

La niña mezcla lo que le dicen con lo que conoce:

—Miércoles es ratofrénica del mismo modo que yo soy esquizofrénica.

Puede parecer imposible hacer amistad con alguien así, pero todo es cuestión de aprendizaje. La diversidad nunca será un piñón más del engranaje social si no nos molestamos por convivir, aprender, compartir y aceptar con naturalidad a los demás. Y si falla un solo piñón del engranaje la sociedad entera se termina resintiendo porque el porcentaje total de la diversidad es mucho mayor que uno entre 50.000.

En su clase de música, coge el micrófono y, antes de cantar, se presenta:

—Soy "Jani Luciérnaga" y voy a cantar "This old man"—en la canción infantil, un hombre mayor en patines hace palmas y demás, como Jani con su estereotipia nº1.

Muchos padres hablan con lanzamiento de puñales, descalificaciones o gritos entre sí delante de sus hijos convencidos de que no entienden sus problemas, ni captan el tono o el volumen de sus voces. Asumen que no ven sus gestos ni pueden sentir algún tipo de emoción. Si tu hija tiene un coeficiente de 146, a buen seguro sabrá más de lo que parece. Igual que con otro C.I. más acorde con la media, porque no son muebles que decoran la casa.

Le recetan múltiples fármacos anti psicóticos a pesar de que se sabe que no funcionan bien en la infancia. Y ... desde la ignorancia digo que son cerebros con enorme plasticidad que se están formando: no comprendo cómo algo diseñado para el cerebro adulto va a funcionar igual. Cómo le pueden recetar cosas así. ¿Sin recetas no eres un verdadero psiquiatra? ¿Hay que ponerse en el lugar de sus padres para comprenderlo? Si, porque ver tu hija estrangulándose, tratando de saltar por la ventana, gritando, sin parar de moverse y durmiendo un par de horas al día es agotador, fulminante para los mortales corrientes.

La gente opnipa sin más: "esos niños están malcriados" y lanza miradas reprobatorias. Hace comentarios de alcoba audibles en la distancia bajo plena luz solar. Si los demás muestran desprecio sobre unos críos ... ¡ qué no sentirán contra los adultos en su misma situación ! Sé de lo que hablo. Si fallas fingiendo, si te sales, pronto notarás una etiqueta pegada en la frente. Cualquier detalle es suficiente pero ya sumados son sentencia.

"Jani sabe que es diferente de otras niñas", dice la doctora Karen Lim de UCLA. “Manifiesta cierto grado de perspicacia cuando dice: 'Si mis padres no me aman, iré a vivir con mis ratas'. "

La medicación roba buena parte de tu esencia. Se te descuelga la mandíbula y la baba adquiere vida propia. Se nos ve más tranquilos, claro, ¡no te jode!  Bostezar se vuelve una rutina automática que se activa cuando menos esperas. Abrir la boca como si no hubiera un mañana a la luz de un cerebro titilante. Descargas eléctricas y shocks convulsivos entre otros males no tan menores. Pero "se te ve más tranquilo" es lo que importa.

Qué hago yo relatando vidas ajenas. Porqué cuento socas de personas que oyen voces de otros o su propia voz diciendo "no comas, adelgaza". Cosas sobre gente que ve gatos y ratas parlantes, que se lía a hacer extraños dibujos, se autolesiona, deprime, suicida, desnuda, o todas las cosas juntas.

Adiós.

Seguir al sol

"Las personas son como ventanas de vidrieras. Relucen y brillan cuando sale el sol pero cuando vuelve la oscuridad,  su auténtica belleza solo se muestra si llevan la luz en su interior." Elisabeth Kübler-Ross

Nadie espera que mañana nos falte la luz y el calor del sol. 

Mi querida Olivia Newton-John cantaba en Xanadu "Tienes que creer que somos magia, nada se puede interponer en nuestro camino". Me da igual si por esto, o por tener casi todos los vinilos de Barbra Streisand o por otras muchas cosas me dicen mariposa o gay. Es música y me gusta. Con todo, preferiría ser Lily Collins en Mirror Mirror antes que dudar: “Espejo, espejito, dime si parezco normal o, dibuja quizá con espuma de mar, un hermano de Afrodita en tu reflejo”.

Hace tiempo - no recuerdo cuanto ni cómo – sucedió que mi compañera Locura enfermó y abandonó su habitación en nuestro precioso ático compartido. A veces hace una visita. Juega por momentos a quedarse. Enseña sus cartas de póquer con “escalera real” de trébol negro y le muestro mi mano perdedora, “color de corazones”. Miro el reloj para que pare de parir los segundos pares e impares a la par que triste sé, no se quedará tampoco esta vez. La veo alejarse, tan guapa ella, tan joven y fresca, su contagiosa risa sin fundamento y su cara de sorpresa cuando miro el reloj y digo que se marcha. Pero soy yo, el timorato conejo blanco, quien corre y se aleja llegando tarde a la cita con mi reina.

Hace tiempo no encuentro camino al mundo donde las cosas estaban todas vivas, todas seres inteligentes, todo encerrado en mi mundo feliz. Cuando volaba contra la voluntad carcelaria de seis paredes ineptas porque las mariposas desertaron entre sus costillas al esqueleto sensible que vertebraba mi sustancia.

Conociendo el pecado y su carne inflamada alimenté el hueso con EVA, pero las manzanas que venden hoy obligan, por su enormidad adulterada, a dejar media para otro rato forrada en film plástico de 10 micras a base de spinifex. Comer siguiendo el sexto mandamiento del decálogo promueve un amor siempre fecundo; yuxtapuesto al de Moisés en número y contrapuesto su sentido por la lujuria.

No comprendo las muescas de culata que desde el regodeo cuentan experiencias sexuales con parejas que sólo se conocieron íntimamente. Y “sólo íntimamente” suena al triste frío de la uróloga mano que palpó aburrida mis testículos. Suena al plas, plas de un cuerpo contra otro o al compulsivo automatismo instintivo de animales en celo envueltos a veces, eso sí, con glamour pijo o encanto choni.

Ya hace tiempo que todo sucede a ritmo de cohete. Antes éramos escribientes de punzón sobre hojas de caña en las pagodas. Luego vinimos a derramar nuestras criaturas sobre papel desde gráciles plumas alcoholizadas en estanques oscuros. Éramos cien mil los contables de manguito y visera. Eran más tarde, ya solo centenares, las secretarias con una máquina de escribir Remington nº 1. Después empezaron los electrones a esculpir letras mecánicas perfectas. Y vimos con emoción el brazo del robot ensamblando incansable la secuencia de los adelantos modernos sin pensar por un momento en tantísimos trabajos perdidos. Solo importan las cifras: las que suman beneficio. Qué paradoja tan grande. Empresas que prefieren a las máquinas pero sin personas serían nada.

He visto a dos hombres distintos emplear más de un sueldo para pagar su teléfono móvil y luego acunarlo en capas de terciopelo para protegerlo soñando con el modelo del año siguiente. También a un hombre mimar su coche con cariño y a una mujer ponerle incluso nombre. Y hablarle ambos como se habla con un hijo. He visto bailar feliz al migrante Hope por pagar su ayuda con la compra al salir del super. También he recibido un "cabronazo" del desahuciado, sucio y sin dientes, que sentado en el suelo me veía pasar de largo para dejar la compra. Y su sorpresa bajo un cálido “gracias” al entregarle monedas después. He visto sangrar, en una avenida con abundante tráfico, a una mujer inconsciente tras romperse la cara contra el suelo. Y acudir solo un joven con rastas: tirar su patinete, quitarse  el fular para limpiar la sangre, reposar su cabeza en él y recibir a cambio insultos por detener la circulación.

Cargo recluido en el cráneo un dolor de cabeza que arresta palabras y embute frases en un bloque apelmazado de confusión, moho y carcoma. ¡ Ven, ibuprofeno, ven ! ¡ Deserta en las filas del botiquín y fundámonos venlafaxina, mirtazapina y sus secuaces todos en uno contra la serotonina y la norepinefrina ! ¡ Repleta ibupro mis entretelas y dame alas antipiréticas nada inflamatorias ! ¡ Cúbreme de analgesia plácida para los ventriculazos aórticos que lanza este corazón inmisericorde ! 

Con todo lo que llevo visto y sólo soy como esa fina hoja de lata prendida con fuerza al corazón de una Dorothy que disimula su dolor por unos zapatos gastados sobre cemento y grava; perdida y sola en un camino de Oz sin magos pero colmado de brujas que desprecian su esfuerzo y lo pagan con dinero en brea. ¿Falta valor para salir de esta senda o hace falta para seguir en ella?

Y otra vez me pregunto: ¿soy este que veo? ¿Este mi cuerpo? 

Incontestables eternas preguntas. 

Nuestra estrella saldrá mañana para todos y habrá una nueva oportunidad para arrancar  las páginas más pesadas del tomo que cargamos al lomo. Para ver nunca lo que podemos no comprender desde el otro lado de una vidriera contra la antigua luz de siempre.

Aprendamos de aquella otra Lily Collins siguiendo al sol en “To the bone”:

                  Follow the sun - Caroline Pennell - To the bone              

Sigue, sigue al sol y la dirección en que sople el viento, 
cuando este día termine.

Respira, respira el aire. Márcate un propósito.
Sueña con cuidado.

Mañana es un nuevo día para todos.
Una luna nueva y un nuevo sol.

Así que sigue, sigue al sol, la dirección de los pájaros,
la dirección del amor.

Respira, respira el aire. Aprecia este momento.
Aprecia este aliento.

Mañana es un nuevo día para todos.
Una luna nueva, un nuevo sol.

Cuando sientas que la vida se te viene encima
como una pesada carga.

Cuando sientas que esta sociedad loca
solo añade más tensión, date un paseo hasta la orilla
más cercana del agua, recuerda cuál es tu sitio.

Demasiadas lunas han salido
y se han puesto mucho antes de que vinieras.

Entonces, ¿hacia dónde sopla el viento?
¿Qué dice tu corazón? 

Así que sigue, sigue al sol y
la dirección en que sople el viento,
cuando este día termine ...

Dr. Jekyll e Mr. Hide

Relato de un suceso en septiembre, 11 añitos atrás:

3 de septiembre de 2.009

Se me queda mirando.

Yo no estoy en la consulta, suelo marcharme adentro, donde no tengo cuarenta y tantos años.

Mi cuerpo está nervioso y suda, pero espero que no se note.

El señor endocrino me pide que me quite el jersey, de cuello alto. Le he dicho a mi cuerpo que tenía que quitarse toda la ropa pero, aturdido, no acierta a sacarse la camiseta que lleva debajo.

La mujer que me acompaña (confío en ella ciegamente) me ha dicho algo.

Entiendo, desde aquí dentro (donde me siento seguro, aunque apartado y algo asustado) por sus gestos que algo estoy haciendo mal.

Como en ecos rebobino y escucho de nuevo la voz del médico cuando pidió que me quitara el jersey así que me quedo allí de pie a la espera.

Se acerca a mi cuerpo.

Es un hombre alto y serio (dejo que haga lo que sea, no hay otra opción).

N. del A: Mientras he estado escribiendo esto, han comenzado algunos temblores. Es Mr.Hide, que quiere decir algo, pero no es su turno. Prosigo.

Me ha puesto las manos en el cuello:

-¿Ese hombre va a estrangular mi cuerpo de hombre?

-(¿has dicho hombre? Eso no es un cuello masculino) 

-Que no, que va a palpar el tiroides. 

-“Trague usted saliva” .- Aprieta el muy cerdo

- (duele poco, es así, no quejarse) 

-“Vuelva a tragar” 

-(duele, no quejarse, los hombres no se quejan)

-“Otra vez … quizá le duela un poco”

- (no digas nada, mira que te pones tonto)

- “Bien, ya se puede vestir” 

Eso está mejor, ahí estoy rápido, a la primera he entendido y mi cuerpo obedece.

Ha vuelto a su silla. En su consulta sólo hay una mesa, tres sillas, un armario, una estrecha cama de esas negras cubierta con papel higiénico, una báscula antediluviana y papel y bolígrafo Pilot negro de tinta líquida. 

Escribe (se escribe suave). Tiene una letra pulcra y perfectamente legible. Es un hombre tranquilo.

-“Usted tiene hipotiroidismo. Deberá tomar una pastilla para compensar su déficit  tiroideo el resto de su vida.” .- Se me queda mirando.

Yo no estoy en la consulta, otra vez me he marchado adentro.

La mujer también me mira por un momento. El doctor decide pasar de mí y habla con ella, que ha preguntado algo. Hay que regular la dosis. No tiene mucha importancia, mucha gente tiene esto del Hashimoto. (tantos japoneses, tantas personas, no pasa nada) 

Se me queda mirando otra vez. Creo que dijo algo que debía causar una reacción en mí. Ahora el que se aturde es él, que habla con la bella e inteligente mujer que me acompaña. 

Ya me puedo ir. Sonrío y digo adiós educadamente 

-(hay que ser educado, pregúntale si cierras la puerta al salir)  ¿Cierro?

-“No, déjela usted abierta, gracias” 

-(eso es, he quedado bien). 

Mi esposa espera para estar en el pasillo antes de decir:

-“¿Qué te pasa hijo? Me pone negra que te quedes ahí callado cuando te preguntan… ¿No ves que pareces tonto?” 

No entiendo a qué viene esto… si me he comportado correctísimamente 

-(mentira, sí que lo sabes). 

Mi esposa se disgusta. 

Tiene razón, no me he enterado de nada. Yo no quiero que me acompañe, pero se empeña porque sabe que no me entero de nada. Que me pongo “catatónico” como ella dice.

Notas 28 sept. 2020:

Ya está no da para más el relato. Solo añadir que en el transcurso de nuestras revisiones endocrinas descubrieron el origen de esos temblores. Algo sobre un simpático tumor que estuvo cerca de liquidarme con sus efectos secundarios pero que amables me quitaron rajándome de lado a lado el vientre y tirando alguna cosa pocha más que encontraron por el camino como hicieran con Braveheart. Solo que William Wallace fue antes ahorcado a medias, torturado y luego emasculado, eviscerado y por fin decapitado tras gritar ¡ LIBERTAD! al público asistente. No entiendo cómo puede alguien presenciar ejecuciones y torturas en persona para luego continuar con su vida. 

Qué torpe soy hasta para eso. Desangrar un cerdo, matar una vaca, despellejar un conejo, desplumar una gallina deben ser la versión ligera del mismo crimen ... sería vegetariano si tuvieran que ser mis manos. Bueno, algo de asesino si llevo. Aunque con mucho asco, extermino moscas. Debo corregir todo esto.