Marino... ¿Encontró el amor?

Durante los cinco años siguientes, nuestro protagonista, además de repetir curso, fue elegido por ese motivo para una amistad doble con chavales de su clase. Chocaba con ellos en muchos aspectos, pero estaban de acuerdo en buscar amigas. Se apoyaban en él para iniciar conversación con ellas; se quedaban callados, sin habla.

En esos años tuvo diversas oportunidades para dar sus primeros pasos en el amor. Todo fracasos, como en los estudios, repitiendo tres veces más. Le proponían planes y ponía pegas a todos. Echó a perder incluso su amor platónico por María Jesús cuando ella lo supo y le aceptó. Los amigos le presentaban chicos y chicas pero él no quería con nadie.

Así llegaron a los veinte años. Sin saber bien cómo, ellos empezaron relaciones con dos chicas. Estela era amiga de Belén, y Belén, la novia de uno de ellos, Luis Carlos. El otro, Alonso, y su pareja —una chica que conocieron en otro grupo— preferían salir solos.

Era un escenario que Marino nunca pudo imaginar, siendo ellos, en su opinión, muy “cortados”. Pero él, no siendo vergonzoso, no tenía novia ni amigo: solo le quedaban Belén, Luis Carlos y Estela. Aún no se había dado cuenta de que era él quien tenía problemas; a tantos niveles y con tal profundidad que no podía verlos.

Un día, mientras estaban en un pub, Estela le preguntó:

—¿Yo te gusto? —Sí, como amiga. —Podemos salir juntos, como algo más. —No. —Hala, ¿no te da cosa rechazarme? —¿Cosa? ¿Qué cosa? —Pues eso, cosa, no sé… ¿tú no dices “cosa”? —¿Quieres decir que si me da pena, sensación de tristeza? —Bah, da igual, si me vas a corregir las palabras… no sé. —Lo siento, no… en realidad me hace gracia que uses “cosa” para tantas cosas.—era su manera de agradar —Oh, veo que también usas “cosa” cuando quieres. —Claro.

Miraron a Luis Carlos y Belén, que se pasaban el rato como queriéndose. Para Marino eso era muy extraño. Los analizaba y no entendía. Parecían jugar: Luis la reñía por mirar a uno que pasaba, bastante guapo y alto, con buen tipo. Belén se reía, él la pellizcaba y hacía fuerza para producir dolor; ella chillaba; se enfadaban, se contentaban y se besuqueaban, o… era Luis quien miraba a alguna y entonces ella repetía la tontería.

Sabían que Marino los miraba casi sin pestañear y, cuando iban a regañarle por eso, Estela se anticipaba:

—Oye, Marino, háblame, anda, que me aburro. —¿De qué quieres que hablemos? ¿De cine? —Bueno. —Pues… a ver, ¿qué películas te gustan? —Todas. —¿Todas? ¿Te da igual del oeste, de guerra, de amor, ciencia ficción, policíacas…? —Sí, me divierto igual. —Ya. Y la música… ¿qué tipo de música te gusta? —Me gustan todas las canciones, no tengo preferencia. —Pero música clásica, por ejemplo, o flamenco, rock tipo Kiss o Queen, rock progresivo tipo Alan Parsons, pop tipo Michael Jackson o Mecano, electrónica estilo Depeche Mode… —Todo está bien, pero mejor las canciones españolas, que se entienda lo que dicen. La clásica es un rollo, eso no es música. —¿Qué? Pero si así es como se desarrolló todo, es… imagina un pueblo en el que no hay agua, luz ni ningún servicio. —Pobre gente. —Pues eso: llega la civilización y se desarrolla todo, y la música clásica es como si la civilización llegase a la música que hacían con panderos, tambores, flautas y cantantes, ¿no crees? —Ay… qué bien hablas. Sigue, que me entretiene mucho. —Entonces… ¿el flamenco te gusta? —Claro, una rumbita… siempre está bien, pa bailar en las fiestas. —Uf. Pues a mí no. Y no me gusta bailar ni las fiestas. —Bueno, pa gustos los colores. —Sí, pero no TODOS los colores. —Sigue hablando, anda.

Sabía que Estela lo miraba en plan “cosa”. Pensó que esa muletilla equivaldría al verbo “pitufar”, versión sustantivos y adjetivos. Algo le decía que ella quería más, pero con cada respuesta suya él quería menos.

—¿Y qué me dices de los libros? ¿Qué tipo de novela te gusta? —No sé, todas. —Pero… esto es como lo de la música: hay libros que son duros de comprender, que hablan de temas complicados. —Pues esos no los leemos, ya está. —Claro, pero hay que saber, tratar de entender, aprender. —¿Pa qué, pa sufrir? No. Libro que no has de leer, ayuda a prender. —Por Dios…—sonrió —¿Te hago gracia? —Pues sí, eres tan… extensa en aficiones… —Ya es algo, que te rías conmigo además de hacerme entrevistas. —Claro que me río, pero no te hago entrevista. Es para… —Entonces, ¿un poco sí te gusto? —Eh… ya te lo dije, como amiga sí.

Aquel día toda la conversación fue de un estilo así. Él hablaba, ella oía. Iba a decir “como quien se para ante el mar y escucha el romper de las olas”, pero esto era más bien como quien oye el ruido de un coche que pasa cerca.

Después, cuando las chicas se iban, su amigo trataba de alcahuetear para que Estela y él salieran juntos, para cuando a ellos les apeteciese estar solos, como Alonso. Trataba de convencerle de lo buena chica que era.

Otro día, nada más encontrarse con ellos tres —pues quedaban aparte— dijeron que iban a casa de Estela. Sus padres habían ido al pueblo aquel fin de semana. Por dentro sintió que eso tenía mala pinta, pero no quiso echar agua a la fiesta: tan ilusionados estaban. Por algún motivo preferían engañarle, como el resto de personas que lo conocían, para evitar ese “no” que llevaba siempre en la lengua, listo para escupir.

Era una casa de planta baja en un barrio alto de altura y al revés de lo demás. Un barrio súper obrero. Una casita de aspecto humilde. Entraron y, directamente, desaparecieron los novios por una puerta. Ya conocían el lugar. Así pues, se quedó con ella en una especie de pequeño patio interior, con algunas ventanas de las habitaciones. El atardecer y la agradable temperatura del verano invitaban a casi todo.

Estela se le acercó simpática, pero algo más que no supo intuir. Según la IA, la palabra sería “juguetona”.

Estaban en pie. Ella preguntó:

—¿Has besado a una chica ya, con lengua? —No. —Pues si quieres, yo te enseño. Te va a gustar. ¿Quieres? —No. —¿Pero… por qué? Si da mucho gustito, no seas tonto. —Es que yo creo que tiene que haber amor. —Bueno, hombre, eso viene después. ¿No te gusto?

Odiaba repetirse. La miró una vez más: el pelo negro, liso, sobre los hombros; los pómulos marcados, los coloretes, dientes, ceja… el cuerpo lo tenía ya más que controlado. Los hombros parecían subir de más, pero en conjunto le gustaba.

—Sí, eres guapa y muy sana. Te pareces a una manzana sonrosada. —¿Y eso? Vaya comparación… —Es que tus coloretes y la piel tan blanca me la recuerdan. Te veo y pienso en esas manzanas. —Y… ¿te gustan mucho… las manzanas?

Estaba seguro de que, distraído con las manzanas, hubo gestos que no percibió, sugerencias en la voz, en sus modos, en la inclinación de su cabeza. Recordó que él inclinaba así la cabeza cuando se le metía agua dentro del oído al bucear. Esa confusión le hacía sentirse dentro de un traje de buzo en ocasiones. De esos buzos antiguos con tuberías y pesado casco de 24 kilos, con gancho en lo más alto.

—Mucho. Que estén duras al morder, con sabor dulce, crujientes al masticar y muy jugosas. Algunas manzanas están como blandas, terrosas y…

Estela se acercó más.

—Pues está bien, si así te gusto más. —Me gustas como amiga. —Una buena amiga que puede enseñarte cosas buenas. —Ya… pero… —Ven.

Y le tomó por la cintura con cuidado para pegarse a él. Entonces la rechazó, nervioso perdido, su cuerpo tenso y revuelto diciendo lo contrario, el corazón palpitando, recordando la conversación del pub, a la vez que cierta flojera recorría su cuerpo.

—Que no, es que… —Anda, Marino, no seas bobín. Si no hay nadie en casa. Belén y Luis lo están pasando en grande. Mi cama está más polveá… estos, mi hermano y su novia… y total, esto es un beso con lengua. No pasamos más allá de eso… si no quieres.

Él compuso la escena. Imaginó una habitación con una cama con polvo. Imaginó olores, intentando omitirlo todo para cruzar un umbral tan desconocido como estudiado en fantasías.

—¿Vamos dentro… más tranquilos? —No hace falta, se está bien aquí.

Su cuerpo quería y se oponía a esas palabras:

“Señoría, objeción de la parte interesada: la moción de abstinencia de la mente no cuenta con consentimiento de los órganos involucrados.”

—Pues no entiendo. Cualquier chico desearía aprender. —Pero yo creo que primero… —“Primero el amor”, lo pillo, y como amiga, ¿qué? —Eres muy maja. —Y te gusto… ¿físicamente? —Claro, ya te lo he dicho cuatro veces. —A ver si es verdá: ¿qué te gusta de mí? —Pues… tu cuerpo, tu forma de ser… —De mi cuerpo, ¿qué te gusta? —Las… —¿Estas? —Sí… también. —Anda, qué pillo. ¿Prefieres que empecemos por otro sitio? A lo mejor eso te apetece más. —Menos aún. —¿Qué? —Que me apetece menos todavía si no hay amor. —Qué pesado con el amor. —Ya, si yo… o sea, me apetece, pero sé que si me pongo no querré parar y querré más, y luego no quiero decirte que no te amo. —Ay, por Dios… mmm, pues nos vamos a aburrir hasta que ellos terminen. —No sé, no sabía que veníamos a… —Ya, pero… tal como estamos, era aprovechar, y así nos conocíamos mejor. —Sí, conoceríamos mejor los cuerpos. —Chico, no sé, dices cada cosa… como si fuéramos máquinas, y aquí hay cariño. Tú me gustas mucho y te equivocas cerrándote en banda. Eres un cabezón. —Me lo dicen mucho. —Normal que lo digan. En fin. Tú te lo pierdes.

Y se lo perdió. La sentencia fue:

“Se condena a la mente del acusado a sesiones de conciliación con el cuerpo, incluyendo abrazos, sonrisas y, en caso de necesidad, besos guiados por el comité de deseos.”

No es preciso explicar que el acusado se dio a la fuga y, por ende, quedó más solo que un eco atrapado en paredes vacías; repasando los diálogos una y otra vez, encerrado en sus propios mecanismos, aferrado a ideas que lo consumían mientras el mundo seguía sin él, con el vacío que siempre lo perseguía apretándole por dentro, cada vez más cerca, pesado e inevitable.

A pesar de sus veinte años, presentía que jamás lo iba a conseguir. Sin embargo, aquel día, aprendió que no podía seguir siendo así. Con la siguiente chica lo intentaría de verdad y debería dejar que ella decidiera sobre aquello tan importante, en modo y orden de su elección, con aceptación, con humildad, reconociéndose perdedor de la ronda y procurando esperar al destino sin anticiparlo.