14-09-2009
Me tenía por una mujer inteligente, práctica, pero atenta con los demás
y con la experiencia necesaria para adaptarme a nuevas situaciones.
Después de conocer a Oscar, uno de mis pacientes ingresado en
psiquiatría, sé que aún me quedan por aprender muchos detalles del
comportamiento humano.
A lo largo de nuestras charlas en sesiones programadas supe que este
paciente conoció a una mujer a través de un foro, una tal Beatriz. Se
devanaba los sesos inútilmente imaginando la cara de aquella internauta.
Era una mujer, eso sí lo sabía —madre, por más señas—, aficionada a la
gemoterapia, que recomendaba todo tipo de piedras o gemas según el tipo
de dolor: espiritual, físico o emocional.
Oscar se definía como persona racional y decía no creer en
supersticiones, como que pasar bajo una escalera no tenía efecto alguno
sobre su suerte, “puesto a creer en ella”, pero conoce múltiples
remedios contra ellas. Parece creer en ello de alguna manera y me
explica:
—Otros, sin embargo, se tocarían un botón al cruzarse con un pelirrojo y
buscarían remedio contra el paso de un gato negro, y amuletos de todo
tipo para toda esa ristra de mercachifles que pululan habitualmente en
las mentes de quienes no saben nada sobre ciencias.
Oscar realiza constantes comparaciones disparatadas que perfilan una
personalidad esquizoide, a la par que enfatiza sus mensajes con gestos
exagerados y torpes. Por ejemplo, transcribo desde mi grabadora este
párrafo:
“… lo intangible, lo invisible, se manifiesta solo si se colorea con
tintes de pureza y abstracción. Lo no cuantificable por el enorme signo
matemático de lo infinito…”
Y, tras no moverse ni cambiar el tono de voz, de pronto traza
bruscamente un amplísimo signo matemático con ambos brazos en el aire y
prosigue:
“… lo que escapa a la razón y se esconde bajo el dosel del dogmatismo no
existe ni merece crédito ni tiempo que dar o dedicar. Otros, sin
embargo, solo encuentran parecido al infinito con dos churros madrileños
besándose casualmente en un plato”.
Busca aparentemente su exclusión social mediante un sentirse —¿creerse?—
diferente y no comprendido.
Me cuenta últimamente que imagina tener escondida en su habitación,
ordenada, limpia y blanca, una pequeña colección de piedras diminutas de
colores. Cambia constantemente de tema y lo que imagina de pronto es
real, y continúa con manierismos mirando al techo:
—Mis minúsculas piedras son gigantescas montañas si se comparan con una
partícula subatómica. No las escondo por egoísmo. Yo las compartiría —de
verdad que lo haría— una a una, hasta quedarme con nada, aunque son mi
mayor y más querido tesoro. Y entregaría la última sin dudar por ver la
sonrisa de alguien al recibirla.
Inclina la cabeza, se fija en las manos y se sienta de nuevo sobre ellas
antes de continuar:
—Tengo miedo, sin embargo, a que me las quiten, igual que matan la
ilusión infantil por las varitas mágicas de las hadas madrinas, por el
trabajador ratoncito Pérez o los generosos y riquísimos Reyes Magos,
aunque hay quien prefiere a Noél, ya sabes, a pa…
—Ya vale, Oscar. No termino de entender por qué me adornas todo como si
fueras un chaval. Tienes el discurso de un adolescente y no lo eres para
nada.
—¿Para qué?
—Para nada.
—Como la canción de Rosana.
Me saca de quicio con tantas tonterías.
—Te tomas esto a broma y es muy serio. Muchas chicas con anorexia o
bulimia mueren y tú pareces imitarlas. Vas como en una búsqueda
permanente de la que no quieres salir, dando vueltas y vueltas en
círculos sobre el pasado, sobre cualquier tema con el que entretenerte,
como eso de las piedras.
—Es que ahora creo que, efectivamente, tienen esa capacidad de influir
en las personas porque lo he comprobado personal y físicamente sobre mi
propio cuerpo.
Y pone su mano en la boca como si estuviera hablando por un megáfono y
advierte:
—ATENCIÓN, ESTO NO ES UN SIMULACRO.
Y ríe, porque así es este hombre, que de pronto realiza bromas sin
gracia alguna y hay que invitarle a relajarse (posible trastorno
esquizotípico).
Se disculpa, se arrepiente, digo cansada que no pasa nada y continúa:
—Lo que mi amiga Beatriz recomendaba para las dolencias a la gente de
aquel foro virtual eran verdades tangibles, ciertas y realmente
auténticas.
Y asiente con la cabeza, convencido o tratando de convencerme. Me mira
un momento y luego añade:
—¿Sabes? Creo que eres el “alter ego” de mi comprensiva y forera
Beatriz.
Mira el contorno de la mesa y se agarra a ella con ambas manos como si
fuera una barandilla.
—La perdí voluntariamente. Como a los otros amigos. También te perderé a
ti como amiga. Pero tú no eres virtual y…
—Nosotros no somos amigos, Oscar. Somos paciente y médico tratando de
realizar progresos. Deberías buscar amistades fuera de esos espacios
tóxicos, los foros. A los foros acude la gente a contar su vida,
desahogarse y contaminarse tratando de ayudarse sin conocimientos
profesionales ni lógica.
No sé si me escucha. Da la impresión de encontrarse mejor fuera de la
realidad, como si abordarla fuera un tabú. Se rasca la cabeza y mira
para un lado.
—Señora mékida, ¿puedo irme a mi casa?
La broma disléxica que tanto le agrada repetir.
—Puedes marchar a tu habitación por hoy, Oscar.
—Mierda. Já. Había que intentarlo. Chao.
También me explicó para qué cree que sirven las piedras:
“La blanca y más ligera, que es única en su género, ayuda a aliviar el
dolor de cabeza. Las de tono verde oliva con marrón ayudan en temas
digestivos. Sin embargo, las amarillo verdoso… es ver esta piedra y
vuelvo a tener ganas de comer, cosa que odio. Y las que incluyen el
color azul, mi favorito, me relajan cuando estoy nervioso, también, sin
embargo”.
Dice que todo su dolor se curará de una vez y para siempre si reúne las
suficientes. Y, por extraño que parezca, así ha sucedido.
Imagino cómo las puso junto a su corazón esa noche. Cómo lloró tumbado
en su cama. Cómo mezcló un amor insoportablemente intenso y su pena por
las palabras que dejó de escribir, por las imágenes y voces del recuerdo
y por las caricias de piel nueva en sus dedos. Por una extenuante pasión
libre de errores y miedos.
Una quisiera ser poeta para describir cómo los nervios de Oscar se
relajaron mientras la luna se lavó la cara. Ambos rostros debieron
reflejar la luz de una paz de ensueño:
Él aparta el flequillo, con sus dedos.
La luna, nubes de terciopelo.
Él extiende sobre la cama
sus manos hacia el cielo.
Ella le borda con luz blanca
latidos de seda junto al cuello.
Su cuerpo desconecta y se recoge, poco a poco, como recogen suavemente
algunas plantas sus hojas hacia dentro. En su nuevo estado, enamorado de
una luna encarcelada —pobrecita— tras los barrotes de una habitación más
grande que la suya, se siente conforme, se siente contento.
Un amor imposible el suyo y perdido el de ella, entre los sueños de
tantas almas dementes, tan lunáticas y gemelas que creyeron y nunca
llegaron a pisar el suelo.
No le veo sentido volver a recetar Rexer de 30 a personas como Oscar,
que padeció unos sueños más vívidos que su propia existencia. Lamento
haber incrementado su Zarelis a 300 porque maté su imaginación y su
sensibilidad.
Cuando las enfermeras fueron a despertarlo, ya no pudieron hacer nada
por él.
