Entrevista a una anorexica (por Lisa Carver)

(entrevista a una persona que sufre anorexia, por supuesto)

"Sé siempre tú mismo, muéstrate tal como eres, ten fe en ti mismo y no vayas buscando una persona de éxito para copiarla". Bruce Lee

Anorexia (recreación por iA de Damatir Ando en Deviant Art - Rodkaromanovich)

He traducido lo mejor que he podido este artículo escrito por Lisa Carver que contiene su entrevista a una chica con anorexia.

La entrevista original está en la siguiente entrada.

En primer lugar nos deja clara su opinión respecto de esta enfermedad. La primera vez que lo leí me pareció indignante, de ignorantes, de insensibles y brutos. La cuestión es que su opinión del año 2000, aún transcurridos 13 años, es la opinión de mucha gente. A pesar del trabajo realizado (poco o no) por instituciones estatales, investigadores, médicos y medios de información de los países avanzados, el problema se ha extendido y lo padecen cada vez una mayor variedad de hombres y mujeres, independientemente de su edad. Como suele suceder con todos los problemas mentales, la sociedad en general (incluso el entorno familiar) sigue sintiendo rechazo por aquellos que padecen trastornos de la conducta alimentaria: anorexia nerviosa, bulímia, vigorexia, ortorexia, alcoherexia, diabulimia, sadorexia... “Están locos”. 

Cuando leí este artículo imaginaba una feliz escritora o tranquila articulista de vida regalada, sin sobresaltos, riéndose de los demás. Al mismo tiempo pensé que era una falsa y una estúpida nada consecuente con sus actos. Siempre es un error juzgar sin saber. Bueno, mejor si la frase queda en: “siempre es un error juzgar”. Y ahora me entero sin embargo de que Lisa ha llevado lo que para muchos sería una vida extrema con una infancia difícil a la que  algunas personas no consiguen sobrevivir. Aunque eso no justifica su forma de pensar respecto a los TCA, teniéndolo en cuenta, resulta más comprensible. Creo que merece la pena leer esto para comprender cómo ven las cosas unos y otros.

✎ He añadido mis anotaciones con este estilo

Se menciona la fecha de Octubre de 1999 en su publicación dentro de Hermenaut, que ha evolucionado a http://hilobrow.com/.

Entrevista a una anoréxica, Por Lisa Cristal Carver

Siento muy poca compasión por aquellos cuya enfermedad trata sobre la pobre imagen que tienen de sí mismos. La idea de que es posible controlar perfectamente tu cuerpo es tan mosqueante, como  lo es la idea de que otras personas empleen su tiempo preocupándose de si lo has logrado o no. A mí me parece mucho más interesante esa gente cuyos problemas vienen de la búsqueda de lo invisible, como una moda sobre la que leí en Vogue por la que los jóvenes se cortan a sí mismos a diario. El sufrimiento autocomplaciente y silencioso de la anorexia, en el gran esquema de la vida, es algo realmente inútil. Ese drama interior resulta patético; un drama carente del esplendor de un auténtico Drama. Los anoréxicos no son de los que rompen con todo buscando una solución. Al menos, "enfermedades" como los juegos de azar o el alcoholismo, incluso el abuso conyugal,  implican interacción, el balance de un tira y afloja de culpa y furia, amor y odio; como una pelea a gritos con tu novia cuando llega a casa sin los pendientes de la abuela. Por lo menos los alcohólicos tienen camaradería. Los anoréxicos están eternamente solos, como pirañas solitarias dando vueltas en círculos. (Una anoréxica ve a otra anoréxica y piensa, "¡Maldita sea! Otra perra flaca en mi territorio.") Y al final, esos anoréxicos te obligarán a cuidarlos fingiendo que nunca quisieron ayuda,  como que nunca te odiaron ni quisieron entristecerte: "Oh no, eso solo era violencia  dirigida a mi interior." ¡Pero qué me estás contando! Odio jodidamente ese comportamiento pasivo-agresivo.

A pesar de que mi compasión es escasa, siento mucha envidia. Los anoréxicos siempre parecen tener más ocurrencias que yo.  Todas esas complejidades y hábitos insignificantes que tienen. Mi cuerpo es solo algo que me acompaña a las tiendas, no es ningún campo de batalla. ¿De dónde salen con esas ideas? Yo solo quiero, pues...  escribir, tener relaciones sexuales, pelearme con mi novio, contratar a alguien para que limpie mí casa, tratar de ser divertida e ir a Japón algún día. Mantener el consumo de guisantes a 7 por día, impidiendo que el tenedor toque mis labios, simplemente, no me encaja. Y ya sé lo de esos gays tan finos, que desaprueban todo lo imaginable, y que creen que esas chicas flacuchas de pelo quebradizo merecen la pena más que yo.

Los excesos no producen beneficios

Tal vez es solo la palabra "anorexia", que me encanta, extendida como una red de pesca sobre las estrellas, con sus filamentos tan delgados que apenas son visibles. Este tipo de chica en sí misma es como una constelación de pelo fino y reseco, de ropa brillante, uñas estropeadas y huesos salientes. Tienes que unir los puntos con una línea, porque no hay nada en medio.  Mi mejor amiga durante los últimos 13 años, ha sido anoréxica en diversos grados: se ha dejado llevar por el egoísmo, el perfeccionismo y como diría esa gente con la que no quisiera encontrarme: "problemas de control". Sólo tomó galletas chip, té con hielo y pimientos picantes (jalapeños)  como comida principal cada día durante un año entero. Hasta se recorría tres tiendas diferentes para comprar estos artículos por separado, como si algún pobre empleado estuviera analizando sus compras y pensando: "Si come galletas chips, no necesita comer también pimientos picantes." Incluso si alguna vez compraba algo más, digamos un brick  de sopa, hablaba de ello con la persona de la caja registradora (y cualquiera que estuviera al alrededor), fingiendo que era para otra persona: "Creo que esta variedad es la que él quiere, no sé..." Y finalmente, dejó de dirigirse por completo a los empleados. Les pasaba una nota que decía, "Soy sordomuda. Estoy cogiendo esta sopa de pavo para mi amigo ¿Cuánto es, por favor?"  Siempre tenía accidentes de tráfico y cada mes creía que estaba embarazada.

La gente que se cree "fantástica de la muerte" (cool) siempre es egoísta y dramática. A diferencia de digamos, los depresivos, que se hunden bajo el mismo patrón de siempre, con un comportamiento autodestructivo del que nunca salen, los anoréxicos disponen de una galaxia de opciones en constante expansión para tener problemas. 

✎ Las personas con TCA también se ven atrapados en patrones autodestructivos de los que a duras penas consiguen salir. Muchos TCA forman parte de una depresión

Mienten. Se desmayan. Tienen hemorragias. Todas las anoréxicas que he conocido, roban novios. Las cosas siempre "les pasan" a ellas: la gente las molesta cuando duermen, los ex-novios roban sus tarjetas, o las cosas se tuercen cuando tratan de matarse y terminan pasando el fin de semana en el manicomio. Tienen enemigos mortales. ¡La gente les echa maldiciones! Es una vida extravagante, silenciosa, la vida del anoréxico. Hace poco, un tipo me dijo que su hermana había estado manteniendo una relación telepática con Martin Gore del grupo Depeche Mode durante los últimos 8 meses, ¡e incluso se había quedado embarazada de él! "¡Espera!" Dije, "¿Tiene tu hermana un trastorno alimentario?" "Sí", respondió, "Es frutariana. No ha comido nada excepto fruta durante años."

Me he encontrado personas anoréxicas o bulímicas por todas partes en mi vida. Una de ellas es la canguro de mi hijo, C.P., así que la entrevisté. Durante la entrevista, estuvo pelando y cortando una cebolla que había sobre mi mesa. Se puede oír el crujido bajo de la mutilación a lo largo de toda la cinta.

Lisa: ¿Cuándo comenzó esto?

C.P.: Cuando tenía 18 años. Yo nunca pensaba en cuánto comía o cuánto pesaba hasta que tuve este novio. Pesaba 55 kilos y él solía decir, "Ah, me gusta que mis chicas estén delgadas."

Lisa: Eso de "Mis chicas" suena como a proxeneta.

C.P.: ¡La cuestión es que él estaba gordo! ¡Lo estaba! "Me gusta que mis chicas estén entre 46 y 48 kilos." No importa cuánto traté de reducir mi comida ni cuánto aumenté el ejercicio: no conseguía bajar de peso. Así pues, prefería comer lo que quería y luego me deshacía de ello.

Lisa: Vomitabas.

C.P.: Pues sí, vomité y pasé hambre, alternativamente. Estuve mucho más tiempo vomitando que pasando hambre. Era más fácil vomitar.

Lisa: ¿Con qué frecuencia vomitabas?

C.P.: En ocasiones sólo un par de veces por semana, otras veces dos al día. Dependiendo de cuánto hubiera comido ese día. Como había días en los que no pensaba comer nada en absoluto, me di cuenta de que si te despiertas por la mañana y no comes, puedes aguantar más tiempo sin comer. Pero una vez que como, tengo que comer y comer y comer.

✎ Ayunar no significa no comer. Si ayunas, te autodevoras.
(Leer artículo completo en Diario Femenino)

Lisa: ¿Cómo es que después de que largaste a aquel novio todavía tenías problemas con la comida?

C.P.: Porque después de eso, estar delgada ya era una obsesión. Todos mis amigos, ahí en Maryland, son delgados de verdad, entre 41 y 48 kilos, y me sentía gorda.

Lisa: ¿Y te ayudaría tener un grupo de amigos gordos?

C.P.: Probablemente no, porque eso me motivaría y querría estar aún más delgada. Tengo también amigos gruesos y sigo con lo de estar delgada porque todos dicen, "Mire qué delgadita estás, mira lo finita que se te ve", y eso me gusta.

✎ La siguiente pregunta da también en la diana.
La meta del peso. Otra parada obligatoria en un TCA.
Alcanzar la meta es un momento de satisfacción personal.
Uno de los escasos y poco duraderos momentos, porque inmediatamente habrá una nueva meta de uno o varios kilos menos.
C.P. siente que podría haber bajado más de peso, siente añoranza por su peso mínimo
-que si, que lo añora-, y recordará mucho tiempo su último peso

Lisa: ¿Cuál es el peso más bajo al que has llegado?

C.P.: 38 kilos. No llegué más abajo porque me llevaron muy pronto al hospital. La inanición es más peligrosa para mí que para otros porque tengo diabetes. Conseguí bajar a 38 con analgésicos. Creo que los analgésicos son el mejor medicamento dietético ¡No sientes nada de hambre! Simplemente te tumbas en la cama todo el rato y pierdes peso. Pero cuando no estás cansado, te hacen salir y moverte de acá para allá sin pensar en nada; solo sigues adelante.

✎ Nota: El uso cotidiano y sin control de analgésicos, puede causar la muerte (ver artículo)

Lisa: ¿Durante esa época fuiste capaz de conservar algún trabajo?

C.P.: Entonces no, porque tenía un quiste ovárico, y por eso no tenía trabajo. Yo nunca me puse a contar calorías. Comía sólo una lechuga y bebía agua. Yo no quería hacer todo eso de comer un M&M y de tres horas de ejercicio. Nunca fui tan quisquillosa con eso. Soy demasiado perezosa.

Lisa: ¿Fuiste al hospital por decisión propia?

C.P.: No. La verdad es que por entonces no podía luchar con ello porque estaba demasiado descontrolada. Estaba demasiado débil y con un pie dentro y otro fuera. Fue mi novio quien me llevó porque estaba al límite de la inconsciencia. Mis compañeros de habitación le llamaron y dijeron, "Su pulso está bajísimo, no responde bien y está deshidratada." Entonces vino, me recogió y me llevó a urgencias.

Lisa: ¿Era ese al que le gusta que sus chicas sean delgadas?

C.P.: No, otro distinto. Este novio nunca me dijo que estaba demasiado flaca.

Lisa: ¿Cómo te trató la gente mientras te recuperabas en el hospital?

C.P.: Unos eran bastante agradables y comprensivos y otros eran mezquinos e insensibles. Estos dirían, "¡Bueno, te has metido en esto porque quieres, deberías saberlo bien, así que no te compadezco!" y los otros dirían, "Ah, pobrecita." Los trabajadores sociales eran agradables, pero muchas enfermeras eran crueles, las gordas. Pero esas cosas pasan, no tiene que ver con porqué estás en el hospital, unas enfermeras son agradables y otras son desagradables.

Lisa: ¿Cuánto peso te hicieron ganar antes de que te dejasen marchar?

C.P.: 5 ó 7 kilos.

Lisa: ¿Cómo ganaste peso? ¿Te pusieron un gotero con suero?

C.P.: Sí. Me pusieron una solución salina y luego glucosa. También hablaron de ponerme la sonda esa en la nariz.

Lisa: ¿Por qué? ¿Tenías miedo a comer?

C.P.: No, sólo que en aquel momento les pareció necesario, pero yo estaba en plan, "¡No, no, no, comeré!" Y luego tuvieron que vigilarme cada vez que iba al cuarto de baño. Tenía que avisar a una enfermera y, mientras, dejar la puerta medio abierta para que pudieran asegurarse de que no iba a hacer otras cosas.

Lisa: ¿Cuánto tiempo te costó ganar esos 5 kilos?

C.P.: Me llevó un par de meses, porque el estómago se encoge, y lo que para mí era una comida normal, para otros sería como un bocado. Incluso ahora, cuando no como durante un rato, mi estómago se encoge, y luego con dar un par de muerdos estaré llena. ¡No podré dar otro muerdo y será estupendo! Al salir del hospital fui a casa de mi novio, que estaba gordo -toda su familia estaba gorda- y me cuidaron. Se aseguraron de que fuera alimentándome. Y él trabajaba en “Taco Bell” así que tenía que comer tacos todo el rato. Trataban de obligarme a comer, y como luego me sentía mal decían, "Ah estas estupenda" y como me alimentaron a la fuerza me puse enferma de verdad y vomité.

Lisa: ¿Cómo te sientes cuando ves a una persona gruesa?

C.P.: No sé, creo que mucha gente gorda es maravillosa. A veces quiero estar gorda, tener un poco de carne extra. Pero no puedo hacerlo por mí misma. Aunque a veces me vuelvo loca con ellos porque creo que son gruesos y asquerosos, y otras veces creo que están bien y son hermosos. Mi buena amiga Cindy tiene sobrepeso y unas veces pienso, "¡Parece una cerda!" y otras  "Ah, está bien"

✎ Igual que para un alcohólico puede ser duro ver rechazar una copa o ver cómo la toma alguien, etc. para una persona con TCA, ver a alguien que está o parece estar fuera de su peso, dispara su propia obsesión y pone en marcha su lucha interior

Lisa: ¿Cómo te sientes cuando ves a una persona delgada?

C.P.: Cuando veo alguna más delgada que yo, me vuelvo loca. Un día vi a una señora tan flaca, que me quedé mirándola y pensé, "Debe pasarle algo realmente chungo. Debe tener cáncer. Está extremadamente flaca."

Lisa: ¿Era horrorosa o elegante?

C.P.: Era horrorosa. Era realmente repugnante.

Lisa: ¿Te dabas cuenta de que resultabas desagradable cuando estabas tan delgada?

C.P.: No. Porque tienes una imagen propia sobre tu aspecto. En casa de Rick tienen un espejo al que llamo el Espejo Adelgazante, porque me miré en él un día y parecía realmente delgada. Todos dijeron, "Eso son cosas tuyas." Pero entonces, la novia de este tío se miró en él y lo confirmó, así que ahora lo llamamos el Espejo Adelgazante. Por eso, cuando me siento gorda, voy y me miro en el Espejo Adelgazante. Hay días que me miro y pienso, "Guau, estoy estupenda, no necesito cambiar." Y hay otros días que me miro en el espejo y empiezo a escudriñar cada centímetro de mi cuerpo: "Tengo el culo gordo. Las piernas gordas. La tripa enorme." Pero no quiero volver a pasar por el hospital otra vez, nunca me dejaré llevar hasta ese punto otra vez. Ahora tengo el esófago hecho una mierda de tanto vomitar. A veces tengo náuseas con solo chupar el capuchón de un bolígrafo, porque solía meter en la garganta el cepillo de dientes, los dedos, cualquier cosa. Y ahora cuando vomito me duele y quema, y siento que el pecho entero me va a estallar.

Lisa: ¿Cuándo estabas tan delgada, cómo tenías la piel y el pelo?

C.P:  Pues me creció una capa fina de vello. Era como de bebé rubio. Como una capa extra que te mantiene caliente. Al estar tan delgada, el cuerpo no puede mantenerse caliente.

Lisa: ¿Por todo el cuerpo y la cara?

C.P.: En la cara no tanto. Más que nada en el tronco, el pecho y la espada.

Lisa: ¿Y tu novio cómo llevaba que tuvieras pelo en el pecho?

C.P.: Estaba como disgustado por ello, pero me tenía cariño de verdad y no decía nada. No teníamos relaciones por aquel entonces, porque yo estaba demasiado débil y él tenía bastante miedo de romperme. Era muy delicado conmigo todo el tiempo. Si me cogía la mano, su mano rodeaba la mía por completo.

Lisa: ¿Todavía sientes el impulso de no comer y vomitar?

C.P.: Todavía, si. Habrá días que no comeré nada. Simplemente porque temo llegar a ese punto donde esté demasiado gorda otra vez y todo vuelva a empezar. Otros días comeré como una cerda y me sentiré horrible durante semanas. Y será algo así como, "Vale, no puedo comer durante dos días porque ayer comí mucho." Últimamente no he vomitado. Lo hice hace un par de meses, porque había comido tanto que tuve que hacerlo. Y ya sabes, cuando vomitas te deshidratas, así que bebía unos 3 ó 4 litros de agua primero y luego lo echaba todo. Yo solía vomitar cada noche hasta el año pasado.

Lisa: ¿Tomas analgésicos ahora?

C.P.: Tomé el otro día. Pero muchos doctores extreman las precauciones con lo que te recetan. Tuve una infección de riñón hace dos semanas y ni siquiera me recetaron analgésicos para eso. Pero es normal, porque estaba fatalmente enganchada a ellos. Cuando dejé de tomarlos, tuve que pasar por los espasmos de la retirada. Incluso si tomara ahora uno o dos, me engancharía casi automáticamente, así que está bien que no me los receten a la ligera en adelante. No piensas mucho cuando tomas analgésicos. Los analgésicos son muy peligrosos, no sólo por motivos obvios, sino  por la forma en que te hacen pensar y actuar. Estoy orgullosa de haber terminado con  los analgésicos y el trastorno alimentario. Todavía tengo mis días malos. Dicen que esto nunca se cura del todo, que siempre lo tienes en el subconsciente. Es sólo cuestión de controlarlo. No me voy a poner a vomitar nunca más. Cuando vuelvo la vista atrás y veo lo que solía hacer, de verdad que me repugna. 

Fin de la entrevista.

✎ Nota: El uso cotidiano y sin control de analgésicos, puede causar la muerte (ver artículo)

Como puede comprobarse, C.P. supone haber terminado con el TCA y los analgésicos, pero tomó uno "el otro día".

Y va a vigilar lo que come para no volver atrás. Constantemente reconoce su perfil de anoréxica-bulímica, pero se la ve encantada con la delgadez y tan pronto opina una cosa como la contraria. Es incapaz de mantener una posición clara y sana.

Pero a pesar de todo la comprendo. Es así como probablemente se sentirá durante muchos años. Verá a una chica delgada y sumará inconsciente un punto en el marcador del partido "Delgadas Vs Gordas".

Se pesará en menos ocasiones, pero cuando lo haga, echará de menos su infrapeso, la sensación de la piel sobre los huesos, los pequeños éxitos tras una meta triste y vagamente útil. Se dirá a sí misma que debe pasar página, que está bien, pero comerá y parará antes de estar saciada o comerá y sentirá pesar si no paró a tiempo.

Y seguirá esquivando mientras pueda, las comidas con más calorías y grasas. Y utilizará escaleras aunque le apetezca el ascensor. Y se quedará en blanco buscando el sentido a algo que no tiene pies ni cabeza pero que puede con su alma y su cuerpo.

Tendrá ratos, muchos ratos buenos, en los que no estará pendiente de todas estas paranoias suicidas.

Solo deseo que ella y la mayoría de los que de alguna manera han pasado por algo así, sobrevivan y vuelvan a sus caminos con fuerza y ganas.

Post anterior

Poema lesivo de una mente perturbada

Siguiente post

Laura está loca

Actuación de "Lisa Suckdog"

En “The Sunday Rumpus”, una web que publica entrevistas y donde podemos informarnos sobre libros y comics y otros temas, encontré una entrevista de Zoe Zolbrod a Lisa Carver. Estos dos párrafos, son la presentación previa a la entrevista:

entrevista a uma anoréxica lisa carver

La primera vez que oí hablar de Lisa Carver fue a finales de 1980, cuando ambas rondábamos los 19 ó 20 años.

Actuando con el nombre de “Lisa Suckdog” en espectáculos que incluían chirridos, gritos, meadas y violencia, a menudo se la comparó con el famoso G.G. Allin “escoria-rock”, y me impresionó que una chica de mi edad estuviera convirtiéndose por sí misma en una leyenda del punk underground.

Pero no llegué a ser auténtica fan hasta que me topé con su propia publicación (fancine) "Rollerderby" unos años después.

Al principio no podía creérmelo: ¿Quién hubiera adivinado que el huracán Lisa Suckdog podía escribir tan bien?

Su texto era alegre y picante, irreverente pero con sentido común, con el mismo pudor femenino que una perra salida.

Yo no era la única que estaba encantada, tenía seguidores en abundancia.

En 1995 la revista "Utne Reader" la incluyó en su lista como uno de los "100 visionarios que cambiarán tu vida", y 1996 vio la publicación de Rollerderby (el libro) y una colección de ensayos titulada "Dancing Queen".

En 2000 y los años siguientes, me topé casualmente con ella como presentadora en un episodio para la serie "HBO Real Sex" y en MTV.

Su firma apareció en las revistas de moda.

También publicó otro libro, “El Diario de Lisa”, extraído de su columna semanal sobre sexo publicada en “Nerve.com”.

Cuando me enteré de que tenía un libro de memorias, “Las drogas son agradables”, publicado por Soft Skull Press en 2005, lo devoré.

Portada de Rollerderby  nº20, un fancine de Lisa Carver

интервью анорексией lisa carver 

“Las drogas son agradables” llena algunos de los espacios en blanco dejados en su implacablemente optimista (y puede que también sangriento y obsceno) trabajo anterior.

Retrata una educación caótica dividida entre una madre enferma adicta a las pastillas y un padre traficante de drogas que fue a la cárcel, cuando tenía seis años.

Habla de escapar de una relación abusiva con el padre de su primer hijo y la realidad de criar sola a un hijo nacido con un cromosoma de menos.

Pero resulta que ”Las drogas son agradables”, a pesar de su sinceridad sin tapujos, presenta sólo una parte de la historia de la vida de Lisa.

En enero, ella misma publica un libro sin título que recopila unas 80 pinturas que creó intuitivamente entre otras cosas a finales de 2010 y principios de 2011, esforzándose por recuperar los primeros recuerdos de una infancia tan horrible, que es difícil mirarla directamente.

A través de la pintura y por medio de la terapia, Lisa llegó a recordar ser abusada, golpeada, y prostituida por su padre siendo una chica muy joven, y comenzó a entender el proceso disociativo que había sufrido y la había guiado.

En el texto que acompaña a las imágenes, Lisa escribe sobre su diagnóstico de trastorno de identidad disociativo y va interpretando las pinturas.

Una imagen más de la irreverente Lisa