⚠️ ADVERTENCIA DE CONTENIDO
Este texto contiene descripciones directas de anorexia nerviosa,
conductas alimentarias dañinas e ideación de muerte,
así como conflictos familiares y malestar psicológico intenso.
Puede resultar perturbador o activador. Si estás en un momento vulnerable,
se recomienda no continuar con la lectura.
El psiquiatra tamborilea con sus dedos sobre la mesa.
—Fermin, lo primero que te voy a pedir es que siempre
digas la verdad. ... Es muy importante. ... Si no eres capaz de hacerlo ...
... ... no podremos ayudarte. ...
—Vale—le miro los dedos y no tiene uñas a la vista.
Están cubiertas de esparadrapos. Habla haciendo pausas entre las frases. Sé
que me mira. Lo confirmo pero no sé qué espera.
—No, vale no. ... Me lo tienes que asegurar. ... Porque si mientes lo
vamos a saber. ... y esto no es un juego ... Si no te lo vas a tomar
en serio tendrás que irte ¿de acuerdo?
Sigo mirando con detalle esas vendas y pienso si este hombre
sabrá hacer o no su trabajo cuando no se controla al punto de comerse los
dedos y llegar quizá al hueso. Retira la mano y luego respondo
—No voy a mentir.—la U.T.C.A. está formada por un equipo
multi disciplinar que cubre los aspectos psiquiátricos, psicológicos,
endocrinos y nutricionales además de tener enfermería y terapeutas
ocupacionales.
—Bien. Y debes tomar la medicación que te voy a recetar. ... Es muy
importante también.
—Bueno.
—Y recuerda que podemos saber si de verdad los tomas.
—(pues bueno, lo que tú digas, deja de observarme)
David G.P., coordinador de la unidad de trastornos de la conducta
alimentaria, es psiquiatra. Poco a poco allanaría mi conducta ayudado por su
Zarelis (venlafaxina ) y su Rexer Flash (mirtazapina).
Cada semana al principio, cada dos más tarde, las visitas a
la unidad. Desnudarse conservando el calzoncillo (o la braga) con los
ventanales abiertos (la luz es hermosa) y de espaldas a la puñetera báscula
para anotar el peso, medir la grasa corporal bajo el antebrazo con el
plicómetro, tomar la tensión, escuchar el corazón ...
Me ofrecen ir a mear porque es un truco de subir peso.
Bebes agua, pesas más. Hay quien mete cosas en la ropa interior para engañar
a la báscula ... yo no haría nada de eso.
David aumentó la medicación de Zarelis dos veces quizá
porque mis respuestas eran, además de honestas, desafortunadas y
preocupantes. Mi esposa, convencida de que algo (desconocido por ella) le
debía contar para que subiera la dosis, me asediaba luego a preguntas. Con
los fármacos empezaron ataques de bostezos y bruscas sacudidas al comienzo
de la noche en las que me mordía lengua, labios, carrillos y creí romper los
dientes. Pateaba involuntariamente durante esas sacudidas a mi esposa, la
asustaba y cabreaba. Se sumaron unos increíbles sueños conscientes que
difícilmente se pueden explicar. Divertidos al principio y jodidos
cuando su pleno recuerdo hacía que no pudiera distinguir lo vivido de
lo soñado.
La endocrinóloga me recetó batidos
"Ensure TwoCal" que me sacaron de los cincuenta y dos kilos ayudados por don
Rexer Flash, que estaba muy rico.
—Ya verás qué contentos se ponen en la farmacia al encargar estos
batidos.
—¿Ellos? ¿Porqué?
—Porque son caros y ganan mucho dinero. De momento te receto dos
packs de treinta unidades. ¿Qué sabor prefieres? ¿Vainilla o fresa? ¿O uno
de cada? - Ana Isabel, con su voz de pajarillo, siempre fue y es conmigo de
trato amable.
—Uno de cada.
Los batidos fueron un sufrimiento. Es justo lo que no
quieres tomar: calorías. Encima son espesos, asquerosos y ... maaah,
poderosos. Hacerlos subir por la pajita cuesta un triunfo. Me daba
hojas para análisis y otras donde poner lo que desayunaba, comía, merendaba,
cenaba, bebía cada día con su cantidad. Ella reía leyendo mis minuciosas
explicaciones y menús: "¡¡ Eres un gourmet !!".
Lidia B.A. dice que hablo como un chaval de quince y no
debe ser cosa buena. Es la nueva psicóloga del centro y eso si que es bueno
para ambos.
Una de las sesiones coge un bolígrafo y un papel y empieza a
dibujar en círculo sobre el mismo sitio hasta dejar un feo borrón de líneas
superpuestas. Por momentos parece que va a salir de ahí la chica de la
película "The Ring". Dice "... esto es lo que haces todo el tiempo... dar
vueltas y vueltas al mismo asunto ... ".
Tenían decorado el centro con carteles de recortes y frases
que los/las adolescentes realizaban en sus sesiones de terapia. Una vez
dije:
—Estoy cansado de venir aquí y ver tanta tontería.—en
referencia a los carteles.
—Oye, Fermin. Lo que tratamos aquí es algo muy serio.
—Perdón, perdón ...
—No es ninguna tontería. Hablamos de muchas jóvenes
que mueren por esto.
—Es verdad, perdón, no quería decir eso ...—a pesar
de que la interrumpía reconociendo mi error se enfadó con razón.
Cuando me ofreció terminar las citas con ella acepté. Creo que sigue
enfadada.
Han pasado casi veinte años desde la "Entrevista a una anoréxica" que Lisa Carver hace a su niñera y escribe:
"Mantener el consumo de guisantes a siete por día, impidiendo que el
tenedor toque mis labios, simplemente, no me encaja. [...] al
final, esos anoréxicos te obligarán a cuidarlos fingiendo que nunca
quisieron ayuda, como que nunca te odiaron ni quisieron
entristecerte: 'Oh no, eso solo era violencia dirigida a mi
interior.' ¡Pero qué me estás contando! Odio jodidamente ese
comportamiento pasivo-agresivo.[...] El sufrimiento autocomplaciente y
silencioso de la anorexia, en el gran esquema de la vida, es algo
realmente inútil."
Hoy la gente considera grave este desorden
mental pero de su interior se desprende que opinan igual que
Lisa Crystal Carver
hace veinte años.
En el transcurso de mi trastorno me he dedicado a subir y bajar por todas
las escaleras yendo o sin ir concretamente a ninguna parte. Desde la
cuarta planta de la facultad miro hacia abajo del patio interior
imaginando mi cuerpo caer contra la rejilla de la primera planta. Así
desde cualquier hueco y otras escaleras. He controlado mi peso entre tres
y cinco veces diarias. He hecho ejercicio a escondidas sin parar. He
restringido la comida y la he vomitado ( no hay cosa más asquerosa ). El
deseo de morir que siempre me ha atormentado es ahora especialmente
intenso y doloroso cada mañana. Mientras dormía solo ( por mi facilidad
para desvelarme y el colecho de 8 años ) despierto un día recordando que
se puede distraer a la mente con dolor: me auto lesiono imaginativamente
durante un tiempo.
Anorexia es más mentirosa que nerviosa. Una caja
rebosante de mentiras útiles y penosos trucos de mago obstinado en ocultar
su obsesión a un pequeño grupo de espectadores tristes y hastiados. En mi
caso no recuerdo engaños sino confesiones cristalinas para conseguir
ayuda.
—Tienes trabajo, ¿no?—David y su rueda de reconocimiento.
—Si
—Y qué tal te va. ... —soberanamente estos diálogos
obligados me aburren.
—Mmmm... bien—no sé muy bien a que se refiere pero sé
que las respuestas positivas sirven para evitar que quiera hurgar.
—¿Eres respetado en tu trabajo?
—Ssssi. —¿qué es ser respetado? ¿Que no se rían de
uno? ¿No sería estúpido pagar un sueldo a alguien a quien no se respeta? En
aquella época -aunque visto como raro- era respetado.
—Y tienes familia ... una esposa ... una hija ...
—Ssssiii.—oye, es evidente. Lo sabe. Continúa sus
preguntas y llega el momento de la conclusión:
—Disfrutas de todo lo que se puede desear. Tienes trabajo y familia.
Eres respetado y querido. Aparte de esto no tienes problemas físicos ni de
salud. No hay nada más y ... a pesar de que tienes éxito en la vida, te
empeñas en adelgazar sin motivo y echar a perder la salud y todo lo
demás.
—(éxito en la vida) —no sé qué contestar. ¿Alguien sabe qué es eso?
—Claro. Estar delgado... ser perfecto... es super-mega-guay, ¿no te
parece?—me trata como si fuera un completo idiota.
—No. No me parece nada. Yo lo que busco es evaporarme y
desaparecer.
—Pero eso no sucederá así, y lo sabes.
—( no estoy tan seguro de saberlo )—es curioso cómo uno
piensa respuestas que no pronuncia.
La anorexia no se conforma con tu grasa. También se
lleva tu músculo, hueso, pelo y tu cerebro. A cambio te entregará para
empezar el físico, si lo buscabas. El reconocimiento social, si lo deseabas.
Incluso finalmente la muerte sin pretenderla. Pero de guapos nada. Quedamos
horribles. No hay visión más espeluznante que un cuerpo de cadáver vivo
cubierto de venas y piel fina con lanugo.
Sí. Si tienes o tuviste esta enfermedad estarás pensando en estos momentos, como yo, cosas horribles sobre los cuerpos ajenos, opuestos. Pienso eso porque se aprende desde pequeño. Pero no quiero ser
así. ( Así de asqueroso debo aclarar, después de
leer a Rufalia ) Los quiero y respeto como a cualquiera y ojalá a mi me puedan querer
y respetar por igual sin repetirme pública y privadamente lo flaco, feo y
repelente que estoy continuamente. Y no me agarren del brazo para tantearme.
¿Qué les parecería si yo cogiera sus michelines y los sacudiera para
comentar a continuación "¡... y a ver si dejas de adelgazaaaar!" ? Esto me
lo acaban de hacer (en formato inverso) unos días después de escribir todo
este texto. Un hombre con síndrome de Gilles de la Tourette, que habla raro y está todo el
rato haciendo ruidos y muecas al que yo seguiré tratando con
corrección.
Topicazo: la hermosura de las personas, su valor, está
dentro. Dentro, de verdad. Tampoco su cara o su gesto. Esperad a
conocer a vuestros semejantes y después sabréis si lo que llevan en su
corazón (o cabeza) merece la pena.
Pregunto a mi
primo por su hermana (según mis padres también con A.N.) y zanja la
conversación limitándose a etiquetarla de loca. Casi todo el mundo opina
verdaderas burradas y juzga muy duramente a quienes la padecen.
Fueron tres años difíciles para mi esposa y mi hija.
Las personas que tienes a tu lado sufren viéndote empeorar a diario. Es
habitual que la familia se vea sometida a un desgaste continuado de largos
años en los que cambian la confianza hacia uno por permanente inseguridad.
Empiezan a dudar si te conocen de verdad y el agotamiento y la frustración
llevan a un diálogo sin vuelta atrás:
—Te vas tú o me voy yo.
—( estás muerto ) —no hay respuesta por mi parte. Ninguna novedad.
—Puedes ir a casa de tu madre ...
—No voy a ir a casa de mi madre. ( estás muerto, ya estás muerto
).
Sólo pienso en morir. Inmediatamente. Inútilmente. Tan
brusca como estúpidamente.
La vida de un individuo es una suma de hechos y recuerdos,
acertados o equivocados. En la de mi esposa y su asombrosa memoria caben los
hechos vividos por ella junto con los de quienes cerca o lejos han tenido
algo que ver con ella, las fechas casi exactas, así como las relaciones
entre unos y otros con datos extra. Algo inconcebible para mi. Y no está
dispuesta a pasar otra vez por esto en el futuro.
Por desgracia siempre seré una persona poco fiable. Un embustero y no solo
en lo relativo al alimento. Mis palabras, mis hechos ... serán siempre una
fuente de incertidumbre. Crees que dejas la anorexia pero te persigue. ¿Que
aumentas dos kilos? Nadie lo creerá ni deseará acompañarte a la báscula.
Están hartos. Seguirán viendo que te aprietas el cinturón. ¿Que comiste
cuatro trozos? Una voz que no es siquiera de tu familia dirá: "No. Solo le
vi comer uno." ¿Que subiste en ascensor? No, no he oído la puerta.
Todos saben lo mentirosos que son estos anorexics de mierda. Para colmo el
cuerpo pide pantalones de la treinta y seis. Y llega el punto donde no
tienes ganas de discutir y les dejas decir y hacer. Que os den. Iros a
esparragar y dejadme en paz.
Sólo sé una cosa. Anorexia nerviosa
no: Anorexia mentirosa.
