"Ten paciencia con todo lo que está sin resolver en tu corazón e intenta amar las preguntas mismas. Vive ahora las preguntas."
— Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta
No, no, no, no.
Sí, sí, sí, sí, sí.
¿Cuántas veces cabe la misma palabra en la misma boca antes de vaciarse de significado? No. Sí. No. Como si el idioma se hubiera roto por la mitad y solo quedaran los extremos, sin nada en medio donde apoyarse.
Yo he dicho.
Tú has dicho.
Él ha dicho.
Y entre todos lo que hemos dicho han construido un ruido que ya no sé descifrar. Cada frase sale convencida y llega distorsionada. Cada palabra mía aterrizó en un lugar que no era el que yo había elegido. Y las tuyas, y las suyas, se han ido apilando en algún sitio que tampoco es del todo real.
Siento, siento, siento.
No siento, no siento, no siento.
Lo siento.
¿Lo siento?
Ahí está. Esa palabra que en español hace dos cosas a la vez y no termina de hacer ninguna del todo. Lo siento como disculpa, como rendición, como gesto de paz que nadie pidió. Lo siento como percepción, como certeza de que algo está pasando aunque no sepa ponerle nombre. Y la pregunta al final, ese signo de interrogación que lo tambalea todo: ¿lo siento de verdad, o solo lo digo porque es lo que toca decir?
Si soy, ¿para qué soy?
De todas las preguntas que me hago, como mujer, como hombre, como lo que sea que estoy siendo en este momento exacto, esta es la que más pesa y la que menos resiste el análisis. No me preocupa ninguna. Me preocupan todas. Conviven en mí sin pelearse, lo cual es casi más inquietante que si se pelearan.
¿Cómo sería no preguntarse nunca nada? ¿Cómo se vive desde dentro de una mente que no interroga, que acepta y sigue? A veces lo envidio. Otras veces pienso que sería como vivir con los ojos cerrados, moviéndose por una habitación conocida sin saber que las paredes han cambiado de sitio.
Pregúntame algo, si te atreves.
Y pregúntate, antes, si de verdad quieres que te conteste.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Todos los comentarios serán revisados.